

ELL

2761

50c



THE LAUREL LANGUAGE LIBRARY

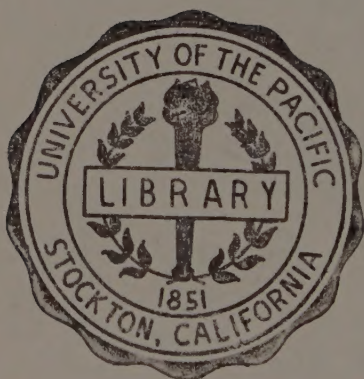
GALDÓS

DOÑA PERFECTA

*in the original Spanish*



*Introduction and notes: Rodolfo Cardona*



**WITHDRAWN**







*The most important literary figure of nineteenth-century Spain, Benito Pérez Galdós is perhaps the greatest novelist that country has produced since Cervantes. A prodigious writer, his works are celebrated for their detailed analyses of the varieties of human conduct and for their portrayal of the social and religious problems of his age.*

*DOÑA PERFECTA is set in a typical nineteenth-century provincial Spanish town, where intellectual life is lacking and the economy is crippled. Into this stultified world comes a young liberal intellectual, who soon finds himself caught in an atmosphere of fanaticism and hypocrisy that must ultimately lead to tragedy.*

*Rodolfo Cardona is currently Professor of Spanish at the University of Pittsburgh and has taught at Louisiana State University, the University of Washington, Western Reserve University, Chatham College and Middlebury College. He is the author of RAMÓN: A STUDY OF GÓMEZ DE LA SERNA AND HIS WORKS and NOVELISTAS ESPAÑOLES DE HOY, as well as founder and editor of ANALES GALDOSIANOS.*

*This volume was commissioned by Nicholson B. Adams, Professor of Spanish at the University of North Carolina, and prepared under the supervision of outstanding scholars and teachers of Spanish literature in American secondary schools and universities.*

*Other volumes available:*

*Miguel de Cervantes Saavedra, THREE EXEMPLARY NOVELS. Introduction and notes by Juan Bautista Avalle-Arce.*

*Lope Félix de Vega Carpio, FUENTE OVEJUNA and LA DAMA BOBA.*

*Introduction and notes by Everett W. Hesse.*

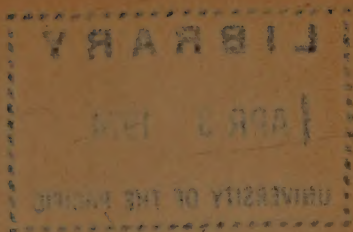
*Tirso de Molina, EL BURLADOR DE SEVILLA and LA PRUDENCIA EN LA MUJER. Introduction and notes by Raymond R. MacCurdy.*

*Pedro Calderón de la Barca, LA VIDA ES SUEÑO and EL ALCALDE DE ZALAMEA. Introduction and notes by STURGIS E. LEAVITT.*

*RENAISSANCE AND BAROQUE POETRY OF SPAIN. Introduction and notes by Elias Rivers.*

*Federico García Lorca, OBRAS ESCOGIDAS. Introduction and notes by Eugenio Florit.*

*Juan Goytisolo, FIESTAS. Introduction and notes by Kessel Schwartz.*

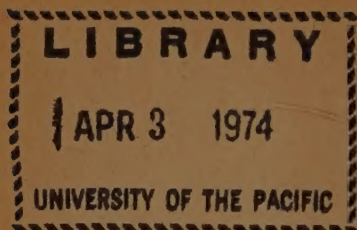


*Benito Pérez Galdós*

*Doña Perfecta*

*Introduction and notes by Rodolfo Cardona*

THE LAUREL LANGUAGE LIBRARY



284829

*Published by*

DELL PUBLISHING CO., INC.

750 Third Avenue, New York, N.Y. 10017

Copyright © 1965, Dell Publishing Co., Inc.

Laurel ® TM 674623, Dell Publishing Co., Inc.

*All rights reserved*

*First printing—November, 1965*

*Printed in U.S.A.*

**A NOTE ON THE TEXT:** *The text of DOÑA PERFECTA has been based on the Madrid edition of 1907, published under close supervision by Galdós himself. The text has been compared with more recent editions, such as the one that appears in the COMPLETE WORKS OF GALDÓS, edited by F. C. Sáinz de Robles, Madrid, 1941. Other than the correction of obvious typographical errors and the regularization of orthography and accentuation in accordance with the standards of present-day Spanish, the text has not been altered.*

## *Contents*

<i>Chronology</i>	7
<i>Introduction</i>	11
DOÑA PERFECTA	31
<i>Notes</i>	261
<i>Bibliography</i>	283

1700





## Chronology

- 1843 Galdós is born in Las Palmas (Canary Islands) May 10.
- 1856 He begins his secondary education at Las Palmas.
- 1863 Trip to Madrid to study law. He begins to write for *La Nación*.
- 1866 He probably begins to write *La Sombra*.
- 1867 First trip to Paris.
- 1868 Second trip to France. Begins *La Fontana de Oro*.
- 1870 Publishes *La Fontana de Oro*, and *La Sombra* appears in *Revista de España*.
- 1871 *El audaz*. [From here on the dates correspond to the publication of the works.]
- 1873 *Trafalgar*; *La corte de Carlos IV*; *El 19 de marzo y el 2 de mayo*; *Bailén*.
- 1874 *Napoleón en Chamartín*; *Zaragoza*; *Gerona*; *Juan Martín, el Empecinado*.
- 1875 *La batalla de los Arapiles*; *El equipaje del rey José*; *Memorias de un cortesano de 1815*.
- 1876 *La segunda casaca*; *El Grande Oriente*; *El 7 de julio*; *Doña Perfecta*.
- 1877 *Los cien mil hijos de San Luis*; *El terror de 1824*; *Gloria*.
- 1878 *Un voluntario realista*; *Marianela*; *La familia de León Roch*.
- 1879 *Los apostólicos*; *Un faccioso más y unos frailes menos*.
- 1881 *La desheredada*.
- 1882 *El amigo manso*.
- 1883 *El doctor Centeno*. Visit to England, Holland, Denmark, and Germany.
- 1884 *La de Bringas*; *Tormento*. Visit to England and Italy.



## 8 Chronology

- 1885 *Lo Prohibido*. Visit to Portugal.
- 1886 *Fortunata y Jacinta*. Is elected member of Parliament for Guayama, Puerto Rico.
- 1887 The last two volumes of *Fortunata y Jacinta*; *Cielín*.
- 1888 *Miau*. Trip to Italy and England.
- 1889 *Torquemada en la hoguera*; *La incógnita*; *Realidad*.
- 1890 *Angel Guerra* (first two volumes). He is reelected member of Parliament.
- 1891 *Angel Guerra* (the last volume).
- 1892 *Realidad* (the play version); *Tristana*; *la loca de la casa*.
- 1893 *Torquemada en la cruz*; *La loca de la casa* (play version); *Gerona* (play version).
- 1894 *Torquemada en el purgatorio*; *La de San Quintín* (play); *Los condenados* (play).
- 1895 *Torquemada y San Pedro*; *Nazarín*, *Halma*; *Voluntad* (play).
- 1896 *Doña Perfecta* (play version); *La fiera* (play).
- 1897 *Misericordia*; *El abuelo*. He takes his seat at the Spanish Academy of Language.
- 1898 *Zumalacárregui*; *Mendizábal*; *De Oñate a la Granja*.
- 1899 *Luchana*; *La campaña del Maestrazgo*; *La estafeta romántica*; *Vergara*.
- 1900 *Montes de Oca*; *Los ayacuchos*; *Bodas reales*.
- 1901 *Electra* (play).
- 1902 *Las tormentas del 48*; *Narváez*; *Alma y vida* (play). Visit to Paris.
- 1903 *Los duendes de la camarilla*; *Mariucha* (play).
- 1904 *La revolución de julio*; *O'Donnell*; *El abuelo* (play version).
- 1905 *Aita Tettauen*; *Carlos VI en la Rápita*; *Bárbara* (play); *Amor y ciencia* (play).
- 1906 *La Vuelta al mundo de la Numancia*; *Prim*; *Memoranda*. Elected republican representative for Madrid.
- 1907 *La de los tristes destinos*.
- 1908 *España sin rey*; *Pedro Minio* (play).
- 1909 *España trágica*; *El caballero encantado*.
- 1910 *Amadeo I*; *Casandra* (play).

- 1911 *La primera república*. He becomes blind in one eye.
- 1912 *De Cartago a Sagunto; Cánovas*. He becomes completely blind.
- 1913 *Celia en los infiernos* (play).
- 1914 *Alceste* (play).
- 1915 *La razón de la sinrazón; Sor Simona* (play).
- 1916 *El tacaño Solomón* (play).
- 1918 *Santa Juana de Castilla* (play).
- 1920 He dies in Madrid on the 4th of January. Posthumously *Antón Caballero*, a play he left unfinished and which was finished by the brothers Quintero, was produced.

Between 1923 and 1933 appeared eleven volumes of works that Galdós had written for various newspapers and reviews. They were edited by Alberto Ghirardo and classified as follows: *Fisonomías sociales; Arte y crítica; Política española* (two volumes); *Nuestro teatro; Cronicón* (two volumes); *Toledo; Viajes y fantasías; Memorias; Crónica de Madrid*.



## Introduction

### I.

Benito Pérez Galdós was born on May 10, 1843, in Las Palmas (Grand Canary Island), the youngest son of a large family. He attended Las Amigas, an elementary school of his native city, and he began his secondary schooling at age thirteen, at the recently established Colegio de San Agustín,<sup>1</sup> from which he obtained his *bachillerato* in 1862.

From an early age he displayed great ability in drawing and painting, and in 1862 he received an honorable mention for his drawings at the provincial art exhibition of Santa Cruz de Tenerife. While still attending the Colegio, he also started to write articles for the local papers and attempted his first creative writing.

His family decided that he should go to Madrid to study law, and in September of 1862 he enrolled at the University in the capital. From the very beginning Galdós felt very much at home in Madrid and he gradually developed a great fondness for this city which was destined to become the background for many of his novels. In fact, his fascination with the life in the capital, which at this time was witnessing the turbulent last years of Isabel II's reign, plus his innate interest in observation and in writing, made him lose interest in his law studies. Nevertheless, he continued to register at the University until 1868, partly for fear that his family would make him return to his native city. His heart, however, was in the activities that he pursued with his friends: going to the *tertulias* in various cafés, attending theatrical performances, and particularly walking the streets of Madrid. His interest in writing soon found an outlet when he became the art and

drama critic for the newspaper *La Nación*. Drama was his great passion at this time. He wrote plays—*La expulsión de los moriscos*, *El hombre fuerte*, *Un joven de provecho*—which he hoped to have produced. Unfortunately none of them was played and for nearly thirty years he gave up the idea of writing for the theater.

Two political events of his early period in Madrid made a lasting impression on the future novelist. One occurred on the night of San Daniel, April 10, 1865, when the students from the University made a public protest prompted by the dismissal of one of their professors, which in turn had caused the rector of the University to resign his post. The students, on this occasion, were brutally assaulted by government troops, causing several deaths and many injuries. The second event was the uprising of the Sergeants on the 22nd of July, 1866, against the reactionary government of O'Donnell, and in favor of the progressive General Juan Prim. The rebellion was ruthlessly suppressed by the government, and 86 rebels were executed. Galdós saw the sergeants being taken to their death.<sup>2</sup>

In May, 1867, Galdós made his first trip to Paris, a city that he systematically explored from one end to the other during his interminable walks. All his biographers mention that Galdós discovered the works of the great French novelist Balzac during this trip, that his interest in the novel dates from this discovery, and that, upon his return he set out to work on his first full-length novel, *La Fontana de Oro*. It is interesting to note, however, that in the preface to the first edition of *La sombra*, Galdós mentions that this short novel "data de una época que se pierde en la noche de los tiempos ... que no acierto a precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 o 67."<sup>3</sup> If this is accurate, and unless he wrote *La sombra* while still in Paris or at the same time that he was writing *La Fontana de Oro*, both of which possibilities seem unlikely, he must have been acquainted with Balzac before his trip to France, since he mentions a character in one of Balzac's novels in *La sombra*.<sup>4</sup> Be

it as it may, he devoted himself exclusively to this genre after his first trip to France.

He returned to Paris in 1868, and after a trip through France, he embarked in Barcelona to return to Las Palmas for a visit with his family. By that time the revolution of September, 1868, which deposed the Queen, had begun. Galdós left the ship at Alicante and hurried to Madrid in order to witness the entrance into the capital of the victorious generals Prim and Serrano. This same year he began his career as a professional journalist, reviewing the parliamentary sessions of Las Cortes, where he witnessed the continuing bitter struggle between the liberals and the conservatives, the old and the new. The last turbulent years of the reign of Isabel II were followed by the no less turbulent years of the short reign of Amadeo of Savoy and of the First Republic. These times of turmoil had an important effect in shaping the mind of Galdós. In 1870 he joined the editorial staff of *La revista de España*, one of the most important reviews of the period, and later became editor of *El debate*, a newspaper founded by General Prim. *La revista de España* published in serial form his short novel, *La sombra*, and his second full-length novel, *El audaz*.

The year 1873 brought a complete change in the life of Galdós. He gave up active life as a journalist, as an inveterate theatregoer, and as a member of various *tertulias*, devoted himself almost completely to writing. That same year he published the first four volumes of his *Episodios nacionales*, a series of historical novels that he had conceived with the idea of probing the immediate past in the hope, perhaps, of discovering the cause of the present ills of his country. With the regularity of clockwork he produced one *episodio* every three months until he completed the first two series, which consist of 20 volumes. In these two series, rather than presenting isolated episodes or anecdotes, he gives a very complete and developed picture of Spain from the Battle of Trafalgar (1805) to the end of the War of Independence, when the Spanish forces, aided by British soldiers under the Duke of Wellington, defeated Napoleon's forces in the bat-

tle of *Los Arapiles* (1812), which gives its title to the last volume of the first series. The second series deals mostly with the events that followed the defeat of Napoleon in Spain, and primarily with the period of oppression under Ferdinand VII. The novels deal with the struggle against the absolutism of this despicable monarch by the liberals who supported the Constitution of 1812. This second series ends with the death of the king.

I In April, 1876, however, before he had completed the first two series of *Episodios*, his first social novel, *Doña Perfecta*, appeared. From this year until 1879 he devoted himself to writing both historical novels and novels of social criticism. The latter he grouped, along with *La Fontana de Oro* and *El audaz*, under the general heading of *Novelas de la primera época*, and they include, besides *Doña Perfecta*, *Gloria*, *La familia de León Roch*, and *Marianela*. Except for *Marianela*, a romantic story with symbolic overtones, the novels of this period have been generally categorized as "thesis" novels. Although it is true that underlying all these novels one finds a fundamentally critical attitude toward such problems as religious intolerance in all its various aspects and the rigidity and intransigence of those who believe that they alone possess the truth, these works never descend to the category of pulpit propaganda. Galdós, with his artistic sensitivity, was always careful to avoid dealing with such conflicts in abstract terms and took care to present them from a very human and believable point of view. After careful consideration of these novels, we often realize that what appears in them as an ideological conflict at one level, on another level becomes an ordinary conflict of personalities and an all-too-human clash of petty ambitions, as is the case in *Doña Perfecta*, the best among this group.

In 1881, with the appearance of *La desheredada*, begins a new series of novels in which he sought to portray the society of his own time. To this group, which he called *Novelas contemporáneas*, belong his greatest novels: *Lo prohibido*, *Fortunata y Jacinta*, *Miau*, *Realidad*, *Angel Guerra*, etc. In 1898, however, Galdós went back to historical novels and,



alternating with the writing of plays and three more *Novelas contemporáneas*, he published three more series of *Episodios nacionales*. The last series, the fifth, consists of six volumes, unlike the other four, which consist of ten.

In spite of his dedication to his art and his tremendous literary output, Galdós found time for politics and to continue his tireless exploration of the human resources around him, which provided him with material for his novels. It would be inconceivable to imagine Galdós, an eminently realistic novelist, giving life to such a complex world as he presents in his novels, without firsthand observation. Galdós' world is not the type that can be invented. In his address to the Royal Spanish Academy upon taking his seat in 1897, he is quite explicit about his aesthetic creed: "Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos rodea, y el lenguaje, que es marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de reproducción." It is difficult to imagine anyone's trying to fulfill this ideal without devoting much time to direct research and observation of the life that he is portraying. In his numerous trips through Spain, Galdós intimately explored every corner of his country: even in his most productive years he did not lead the life of a recluse.

Galdós had two opportunities to take part in politics. The first one was in 1886, when Sagasta, the leader of the Liberals, persuaded him to accept a seat in the Parliament and had him elected representative for Guayama, Puerto Rico. For five years he belonged to the liberal majority. He did not display at this time great political activity and participated mostly as an observer. Later, in 1907, he became an active member of the Republican party and accepted the Republican candidacy as representative for Madrid. He participated in the campaign and was elected by a great majority both at

this time and later in 1910. Although his interest as a liberal crusader had been manifest from the very beginning of his career as a writer, he was temperamentally unsuited to the active game of politics and in both these instances he became disillusioned with the parliamentary system as practiced in Spain. His liberalism and foray into active republicanism brought him the enmity of the conservatives and eventually cost him the Nobel Prize, since the Spanish Academy refused to support his candidacy.

It is to his credit and to that of his conservative fellow academicians, Marcelino Menéndez y Pelayo and José María Pereda, that, in spite of their radically opposed views and beliefs, they maintained a firm friendship throughout their lives. Menéndez y Pelayo acted as Galdós' sponsor when the latter took his seat in the Royal Spanish Academy in 1897, and later Galdós did likewise for his friend Pereda. This speaks well for the spirit of tolerance that reigned at least among some responsible intellectuals of this turbulent period.

For years Galdós had been suffering from his eyes and finally in 1912 he became completely blind. He did not stop writing, however. With the help of a secretary he continued his work, dictating his novels and plays. He lived on to 1920, leading, by necessity, a more secluded life, surrounded only by a small group of faithful friends. His death, however, stirred all of Spain, from the intellectuals to the lowest social classes. Galdós had been one of those rare writers who had become known in Spain not through hearsay but through the actual reading of his works.

The early years of the twentieth century brought about a radical change in the aesthetic sensibility of the artists and intellectuals, and for some time it became fashionable to criticize and deride Galdós. With the exception of a few enlightened critics—Casalduero and del Río, Berkowitz, Walton, and a few others—who began to study Galdós in the '30's and early '40's, it took the upsetting experience of another war—the Civil War in Spain (1936-39)—to bring about another change in sensibility and a reevaluation of Galdós' work. Today he is considered, by almost unanimous

consent, the most important literary figure of nineteenth-century Spain, the greatest novelist that Spain has produced since Cervantes. The novel, which had had its beginnings in Spain and which had then spread throughout Europe with the romance of knight errantry and the picaresque novel, became the most characteristic genre of the nineteenth century, the literary form that best expressed the concerns and hopes of that epoch; and Galdós, the great Spanish novelist, takes his place among the most genuine and best representative novelists of nineteenth-century Europe, alongside such names as Dickens, Balzac, Dostoyevsky, Tolstoy, and Henry James.

It is beyond the scope of this introduction to discuss the work of Galdós beyond the particular novel that concerns us here. Therefore, I refer the student interested in a more complete discussion of his works to the studies mentioned in the bibliography of critical works to be found at the end of the book.

## II.

The action of *Doña Perfecta* takes place in Orbajosa, a small episcopal city of Galdós' invention that typifies the life in a Spanish provincial city of the second half of the nineteenth century: no intellectual life, a crippled economy, a social life that revolves around small, cliquish *tertulias* where nothing but small talk is ever uttered. Nothing ever happens there. However, the Orbajosans are quite satisfied with their stultified life. They live isolated from the rest of the world and do not want to find out anything about what happens outside of their own environment. The Orbajosans, in fact, have a "complex" of superiority and firmly believe that their ways are the *only* ways, that their truth is the *only* truth. To this city arrives Pepe Rey, a young engineer with a fresh outlook on life. He has come to marry his cousin Rosario, the daughter of Doña Perfecta, a wealthy and influential widow, one of the leading personalities of Orbajosa, whose spiritual adviser, Don Inocencio, a Canon Penitentiary of the cathedral, along with his niece María Remedios, make up the cast of

main characters of the novel. Needless to say, the outsider runs into trouble when he dares to question the reactionary ideas of the Orbajosans. The novel has a tragic outcome with the murder of the young engineer at the hands of a henchman of Doña Perfecta. The story, told in this schematic way, smacks of melodrama.

There is little doubt that Galdós began writing *Doña Perfecta* as a tendentious novel engaged with the very explosive and pressing problem of intolerance. When Galdós set out to write this novel, he had witnessed the devastating effect of the reactionary forces that began to rule again over Spain with the Bourbon restoration (1875). The religious problem that had begun to preoccupy Spanish intellectuals since the time of the revolution of 1868 and that was reflected in Galdós' *Novelas de la primera época*, had become more acute with the "reactionary wrath of the first years of the Restoration."<sup>5</sup> The problem stemmed from the struggle of two types of civilization: On the one side there was the Europeanized, liberal, egalitarian spirit concentrated in—and typified by—the metropolis. On the other side there was the traditionalist, regional spirit of the province, stuck to its primitive religious faith and opposed, at times with ferocious fanaticism, to any new ideas that might result in radical changes in their cherished beliefs.<sup>6</sup> As Professor Casaldueiro has remarked, *Doña Perfecta* is a "faithful interpretation of the theocratic and mummified society which gave rise to the civil wars,"<sup>7</sup> and of the liberal and science-loving society, which also existed [in Spain] and to which Galdós belonged."<sup>8</sup>

Julián Sanz del Río, Professor of the History of Philosophy at the University of Madrid, who had been sent to Germany to enlarge his philosophical knowledge before assuming his teaching duties, had begun to spread the Harmonic Rationalism of Karl Christian Friedrich Krause (1781–1832), which sought to spread a rational interpretation of the world. In this fashion, Sanz del Río and his followers thought, Spain could be reintegrated to the European rationalist vision of the world that had prevailed elsewhere since the seventeenth century.<sup>9</sup> The *Krausistas*, as these men were called, were

able through their teachings to instill into many of the young intellectuals the need to open Spain to the flow of new ideas. Thus, they formed the first nucleus of thinkers who succeeded in making headway in the arduous task of bringing Spain up to date, a task that had been attempted by other Spaniards since the eighteenth century without encouraging results. As a consequence of this, more and more young Spaniards went abroad—particularly to Germany—to be educated and came back imbued with the philosophical and scientific ideas that prevailed in other European countries.

At the beginning of *Doña Perfecta* we meet one of those young Spanish intellectuals who has taken post-graduate work abroad and thus has been exposed to the "rationalist vision of the world" and to the positivistic, scientific (technological) ideas that were a part of the European intellectual climate during the second half of the nineteenth century.<sup>10</sup> From the very beginning he is confronted by and enters into conflict with the radically opposite provincial spirit referred to above. The novel seemingly develops in pursual of this conflict of opposite ideologies, in which Galdós' sympathies are unmistakably on the side of the "liberal" young man. A superficial reading of the novel may lead one to the mistaken notion that Galdós has created a black and white world, that is to say, an opposition of good and evil represented respectively by Pepe Rey and the Orbajosans. If he had done this, the novel would never have risen above the level of melodrama and could not have become Galdós' most widely read and edited novel. Confronted with the undeniable fact of the popularity of *Doña Perfecta* we may ask ourselves two pertinent questions: Why a novel so rooted in the ideological battle of the period has achieved more than a mere historical interest? And, how did Galdós manage to escape falling into the pit of melodrama? Perhaps we should begin by addressing ourselves to the second question.

It has often been observed that, of all Galdós' novels, *Doña Perfecta* may be considered the most classic. Structurally, as Professor Eoff has indicated, it is the most compact, "an intense drama held within narrow limits of time, place,



and personal motivations." <sup>11</sup> A careful analysis will disclose further that the novel was structured on the mold of the classic tragedy.<sup>12</sup>

Even though *Doña Perfecta* deals with the problem of intolerance, what emerges as the true theme of the novel is hypocrisy. It is evident that Galdós had hypocrisy in mind when he ended the novel with a short chapter that states: "Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son." And as one begins to examine the novel, one immediately notices that hypocrisy is the one feature that all the Orbajosans have in common, the feature that unifies them. From the start an atmosphere of hypocrisy is established. If one defines this word literally as "the act or practice of feigning to be what one is not, or to feel what one does not feel," and applies it figuratively to inanimate objects, one could say that even the places surrounding Orbajosa are "hypocrites" for having names—like "Doña Perfecta" and "Don Inocencio"—that do not correspond to their real nature: "¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos!" observes Pepe as he passes through Valleameno (Pleasant Valley), Valdeflores (Valley of the Flowers), and other such places. Thus Doña Perfecta points out a particular kind of evil—the evil of hypocrisy and pretense. As the mind of the reader is aroused to the deeper meanings of the novel, determined not only on the level of "plot" and "character," but by the progress of the action, by the obvious meaning of what is said and by its overtones, by the very onomastic principle used by the author, the essential structure of the novel is gradually revealed. This atmosphere of hypocrisy permeates the entire city of Orbajosa. The attitude of Tío Licurgo is hypocritical from the very beginning, as is that of Don Inocencio, Doña Perfecta, Jacintito, María Remedios, and every inhabitant of that episcopal city. The possible exceptions to this "rule" are Don Cayetano and las Troyas. The former has an incidental role in the tragedy: at the end he fulfills the "choral" function of commenting upon the happenings that follow the young engineer's death and in so doing he involuntarily be-

comes the instrument of Orbajosan hypocrisy. Las Troyas, even though ostracized by the citizenry and, therefore, excluded from the spiritual climate of Orbajosa, assume hypocritical attitudes when they play practical jokes on the people of the city in order to while away their boredom. Rosario herself has fallen a victim to this hypocrisy as her mother's attitude forces her to feign feelings toward her that she does not really hold.<sup>19</sup>

The atmosphere of hypocrisy helps to create a double perspective in the novel: that of the Orbajosans and that of the outsiders. For the Orbajosans el tío Licurgo is a true Lycurgus; Caballuco is a true centaur and a Reinaldos; Doña Perfecta is "perfect," Don Inocencio "innocent," Orbajosa, in fine, an *Urbs Augusta*. For Pepe Rey, the outsider, Tío Licurgo is nothing but a common, dishonest troublemaker, always involved in shady lawsuits; Caballuco is "an animal"; his aunt is far from being "perfect," and Don Inocencio far from being "innocent;" and Orbajosa, far from being the perfect, bucolic place of which Orbajosans are wont to speak, is nothing but an "Orb-ajosa" or a "dunghill." It is, as has been already observed, the contact of these two perspectives that causes the violent collision of the characters, which, in the context of the entire novel, is also seen as the collision between Orbajosa—the Spanish province—and Madrid—the metropolis—and what these places represent.

Into this atmosphere of false appearances arrives a young man who distinguishes himself from the rest of the characters by his frankness, a candor, or, if you wish, an utter inability to feign to be what he is not, or to feel what he does not feel. The novel thus establishes the relationship frankness-hypocrisy, with Pepe Rey as the only representative of the former and the Orbajosans as representatives of the latter. In Orbajosa, then, the *norm*, established by its society—the chorus—is hypocrisy. Pepe Rey, because of his personal attributes and virtues (Greek, *arete*)—among others his inability to feign—is "king" in this society where the normal pattern is hypocrisy. Nevertheless Pepe has his tragic flaw (*hamartia*): his pride (*hubris*) in his integrity, in his complete



sincerity, which manifests itself in the lack of sensibility that he displays when he tells the truth. This lack of sensibility toward other people's feelings and beliefs—a kind of intolerance of his own that brings this character, through a different road, into the general problem of the novel—proves to be the real cause of his undoing. Thus, the danger of a melodramatic situation—utterly good characters in conflict with utterly bad characters—is avoided.<sup>14</sup>

Galdós, far from presenting Pepe Rey as a perfect, faultless young man, emphasizes repeatedly his inherent flaw. In chapter two the novelist points out the tactlessness of the engineer when he makes him remark to Tío Licurgo “El aspecto de su patria de usted no puede ser más desagradable,” adding later, “La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es, sin duda, corrupción <sup>15</sup> de *Urbs augusta*, parece un gran muladar.” These words, even though they may be true, are expressed with an incomprehensible directness. In chapter three, where Galdós gives us an intimate portrait of Pepe Rey, he leaves no room for doubt as to what constitutes the principal virtues and the principal defect of the young man: “El profundo sentido moral de aquel insigne joven, le hacía muy sobrio de palabras en las disputas ...,” a very classic quality indeed. Then he adds: “No admitía falsedades y mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento ...” But, as Galdós takes care to point out, “... para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Este casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos.” And finally he drives home the idea: “Fuerza es decirlo, aunque su prestigio se amengüe: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los ojos vulgares pudiera ser desagradable.” <sup>16</sup> Thus, and this is one of the novel's many ironies, Pepe Rey is as blind—intolerant—as the Orbajosans in the sense that his lack of sensibility, caused perhaps by his pride in his sincerity, does not

allow him to see the human need to mitigate his truth so as not to hurt people unnecessarily.

As one follows, step by step, the incidents of Pepe's life and his conversations while in Orbajosa, one readily sees how his flaw proves to be the cause of his undoing. To begin with, he himself prepares the trap into which he enters *voluntarily* and of which the extremely sagacious Don Inocencio will make such excellent use. Don Inocencio, as we find out later, is more than inclined, from the beginning, to dislike the young engineer mainly because of his project—or his niece's—to marry Rosario and Jacinito. Nevertheless, he is a shrewd man who would not make the foolish mistake of starting an anti-Rey campaign that could be attributed to ulterior motives and that would go contrary to Doña Perfecta's initial feelings toward her nephew. Fortunately for him, Pepe hands him the necessary weapon. In chapter five Don Inocencio and Pepe Rey begin their confrontation when the priest asks the engineer what he thinks of "our beloved city Orbajosa." Pepe expresses precisely, "without veiled language," what he thinks of the city: "Por lo poco que he visto, me parece que no le vendría mal a Orbajosa media docena de grandes capitales ... un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país ..." Pepe does not seem to realize that he is speaking in the presence of two persons who happen to belong to the ruling class of that city! These words are an invitation—almost a challenge—to the skirmish that ensues between Pepe and Don Inocencio, a skirmish that gradually develops into a full-fledged battle involving Doña Perfecta, and later the entire city of Orbajosa. From this moment on Don Inocencio is free to make full use—as he does—of his sarcasm and to develop a line of attack that later is also adopted by Doña Perfecta: that of attributing to Pepe words and thoughts that are completely alien to him, accepting them as true and, finally, using these words and ideas, which Pepe never expressed and perhaps never even thought of, as if they were really his. This technique is used so frequently by Pepe's enemies, who are always on the offensive, that during the course of the entire novel we have relatively

few opportunities to listen to Pepe himself or to determine exactly what are his *true* ideas and beliefs. For this reason his personality, compared to that of the other main characters, emerges somewhat blurred. This is part of the technique, consciously used by Galdós, to emphasize the fact that Pepe is *condemned without having had the opportunity of a real hearing*.<sup>17</sup> A good example of how words are put in Pepe's mouth appears in this same chapter five immediately after the young man has expressed his opinion of Orbajosa and after the city has been warmly defended by Don Inocencio, who ends this first skirmish with the words: "Nada, amigo mío ... está usted autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres." For Doña Perfecta these words have really been uttered by Pepe Rey.

Pepe, an intelligent, reasonable young man, does not realize, however, the need to change, if not his habit of saying exactly what he thinks, at least the topic of conversation. Carried away by his extreme frankness and blinded by his lack of sensibility, he gets deeper and deeper into trouble. If there is one truth that the novel brings home it is that neither man's reason nor his powers of perception functions in isolation from the rest of his personality. Another person would immediately have perceived the attitudes and ideas of his aunt, Don Inocencio, and even Don Cayetano. But Pepe, with his "flaw," decides to give Don Inocencio a lesson (*un correctivo*). He transgresses all bounds with the long speech at the end of chapter six. The reader now fully realizes that Pepe has fallen into the trap prepared for him by Don Inocencio. When, at the beginning of the next chapter, the engineer admits to his listeners that it was all a "joke" (*humorada*), it is already too late. His words "Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted" (he is speaking to Don Inocencio) "no están en desacuerdo," can no longer have any effect. The false impression—created mainly by Pepe himself—that Doña Perfecta obtains of his person inexorably grows like a monster and ends by swallowing its creator. Naturally, once this monster has been created, Don Inocencio is careful to feed it constantly.

Pepe himself realizes that "sin quererlo se había metido en un laberinto," but without a recognition of how. And, as in a nightmare, the more he tries to escape from it, the more entangled he becomes. His tactless outbursts and his lack of sensibility, which, at times, reaches the extreme case of lack of manners, continue, as on the occasion of his inspection of the cathedral. The only excuse offered by Pepe is to say, "Soy algo distraído." To be "absentminded" implies, of course, his inherent lack of sensibility, which makes him ignore everyone else's feelings. But Pepe, instead of learning by experience, continues to injure people with his ruthless honesty. Immediately after the ill-fated incident of his visit to the cathedral, he goes on to talk about "la deplorable decadencia de las artes religiosas," in the presence of Don Inocencio, his aunt and his cousin, and severely criticizes the music played during mass "sin advertir el deplorable efecto que sus palabras producían ..." Thus Pepe begins to be dominated by his flaw and to aggravate it by letting himself—perhaps for the first time in the life of this "reasonable" young man—be overcome by anger. Still by chapter ten we find him completely blind, that is to say, incapable of understanding the true cause of his predicament: "Pepe Rey se encontraba turbado ... furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando *indagar la causa* de aquella pugna, entablada *a pesar suyo* ..." Again Galdós emphasizes the capital defect of his hero in chapter eleven, where he states that "tenía el ingeniero la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza ..." Toward the end of this chapter Pepe realizes that he is the victim of an unknown, invisible and implacable enemy, but he still does not know that he himself has been the architect of the adverse fate that pursues him.

The subsequent action of the novel forces the conflict between nephew and aunt into the open. Prior to this moment Pepe Rey had been on the verge of leaving Orbajosa in view of the mounting hostility of its citizens toward him and of his aunt's strange behavior. However, his love for Rosario, particularly after his realization of his cousin's requital of his

love, makes him change his mind and stay at whatever risk in order to free and marry her. When in chapter nineteen Pepe and Doña Perfecta confront each other, alone, it does not take much to make the two of them lose their self-control. By this time his aunt has already made her decision—and has carried it out—to separate her daughter from Pepe; and the latter has formulated his plans, in cooperation with Lieutenant Colonel Pinzón, to solve his problem. A brief but somewhat sarcastic allusion to the military mission,<sup>18</sup> made by Doña Perfecta, triggers Pepe's fury: "Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una idea política o religiosa se alzan a correr aventuras cada cuatro o cinco años." And Galdós makes the following comment about Pepe's behavior: "Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora." By the end of this chapter Pepe has come to the full realization that he, a reasonable, level-headed, sincere young man has fallen into the same gutter of injustice, violence, and hypocrisy in which Doña Perfecta and the rest of the Orbajosans have been dwelling.

Not until chapter twenty-eight, however, does Pepe Rey, like the tragic heroes, have his moment of illumination. It happens when he is writing a letter to his father. For the first time he looks at himself and as recognition dawns, the same ruthless honesty compels him to accept completely the knowledge that has come.<sup>19</sup> Thus he confesses to his father: "... a usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia ..." And he adds later: "... he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores ..." This last passage has a particular significance. Stripped of any shred of self-delusion, he does not blame anyone but himself for the critical predicament in which he is so involved. He confesses himself now the victim of anger (*ira*) and hypocrisy (*ficción, disimulos*). But the recognition of these faults, he states, will



not redeem him of the responsibility for the serious actions that have already happened and will still happen in the future; neither will this responsibility fall, "por mucho que argumente, *toda entera sobre su hermana de usted*." Finally Pepe realizes his moral ruin when he sees himself using the same lowly weapons as the false and hypocritical Orbajosans: "Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura ..." But the recognition that he has not been faithful to what he had believed was his own true nature, far from making him recoil at the sight of the abyss in front of him, makes him inexorably follow to the bitter end the course of action he has now chosen. His ensuing physical death is only the logical conclusion to his moral death. Orbajosa has succeeded in dominating its victim, making him first descend into the lowest moral depths and later killing him. Doña Perfecta and Don Inocencio—astuteness and hypocrisy combined in both of them—execute the first operation. Caballuco<sup>20</sup>—a symbol of animal force—is the instrument that carries out the second one, the physical death.

Don Cayetano, in his letters at the end of the novel, comments upon the events and establishes once more the atmosphere of hypocrisy, intolerance, and irrationality typical of that city. Through him, too, we learn of the outcome of the other principal characters: Rosarito ends in an insane asylum, victim, according to Don Cayetano, of a hereditary illness that had also affected his mother and his sister; Don Inocencio, who has taken refuge in his house and scarcely sees or speaks to anyone, finally decides to go to Rome—presumably a trip of atonement and repentance; finally, Doña Perfecta, suffering from an acute case of jaundice, spends all her time and fortune on elaborate religious functions. Galdós could not resist the temptation of suggesting, at least, the punishment of the "villains," underscoring, thus, the tendentiousness of the novel and treading once more on melodramatic grounds.

The novel, although perilously walking on the edge of

melodrama, is able to avoid it because of its tragic structure. When Galdós presents a hero who first suffers intensely and at the end becomes a tragic victim for having collided with what, to the Orbajosans, is an unquestionable "universal law of righteousness," he is making use of a great irony that envelops this work from beginning to end. This irony, which plays about the novel even in the moments of keenest suffering, brings to us the full force of Galdós' indictment and, at the same time, allows us to recognize all that is valid in his view of human life. For the novel does not unfold on the single level of an abstract collision—the Spanish province in antithesis to the metropolis. Galdós, within the formal pattern that he has chosen, is able to make us see and feel human actuality: he has taken a situation and an idea—a tendentious one, to be sure—and presented them in terms of specific human causes. If one views the novel simply in terms of schematic types and ideas, the narrative becomes a dense conflict of ideological abstractions and cannot transcend the plane of a thesis novel, which, at most, would have only an historical interest. But within this ideological framework Galdós has created a human situation that looks forward to the profound searching of the human soul that we find in his later novels. Characterized by a psychological interest in "man" and not in "types," the rich concreteness of Galdós' later novels strips the layers of appearance and presents to us a picture of man in his meanness and cruelty, in his self-will and self-deceit, in his weakness, but also in his greatness. Thus, in *Doña Perfecta* the "violent collision" takes place not only on the abstract plane of ideas but very much on the human plane, between the contradictory impulses in the nature of man. Pepe himself was not as he thought himself to be. As we see in his moving letter to his father, Pepe discovers that he had a kinship with the common run of mankind, long before he was prepared to admit it. One of the truths that Galdós brings home with superb force is that man's nature within and what he recognizes as being himself without, cannot function in isolation.

What we have in *Doña Perfecta* is a questioning of the



values by which people live, with a consequent ironic contrast between public profession and the actuality. It has been observed that Orbajosa and its citizens are not what their names indicate, nor what they believe they are, but their antithesis. The people of Orbajosa are "blind" to their real nature. They are, however, blind by choice—they *do not wish to see*—and their blindness, therefore, contrasts with that of Pepe Rey, who, like Oedipus, is only blind at the beginning. If Pepe acquires any measure of greatness in the novel it is because he learns to see. He has no illusions that his behavior can be justified and fully knows that his father—acting as a sounding board for his conscience—would never justify it. And when he arrives at an understanding of his true situation he achieves the humility that allows him to accept complete responsibility for his actions. The Orbajosans, on the other hand, continue in their blindness.

We can see now how the novel, at the personal or psychological level, has been able to bring to focus far wider issues; and in this aspect alone lies its ultimate success. Galdós has managed to humanize his characters and to give them a soul. The novel, then, emerges not as a melodrama but as a tragedy, in which the protagonist has his "flaw" and his antagonists act, not like a band of villains, but like people, who, as their counterparts in real life, are limited, by choice or circumstances, by their myopic and selfish view of life. Perhaps it may surprise the reader to find that the mainspring that sets into motion the action of the novel, far from being ideological and abstract, is of a concrete and personal nature. One realizes, then, that in the last analysis the conflict has emerged out of private motives and muddles. María Remedios had conceived the idea of marrying her son Jacintito to Rosario. In this she is moved by her own personal ambition, by her blind mother love for her son, and by her desire to come up to Doña Perfecta's social level through this family bond. She has communicated her project to her uncle, Don Inocencio, who has wholeheartedly accepted it and who, being the spiritual director of Doña Perfecta and her daughter, is in a position to further his niece's plans. When an obstacle

to this project emerges, in the shape of Pepe, it is humanly logical that the canon and his niece should view with animosity the person who has come to destroy their golden dream. If one adds to this the initial blunderings of Pepe that gave an opportunity to Don Inocencio to give a justifiable expression to his animosity—justifiable before Doña Perfecta, of course—what apparently had been a purely ideological and religious conflict finds an explanation within a concrete and personal perspective. This is also part of the whole ironic plan created by Galdós, which he saves for the end of the novel the better to show us how often situations of a national and ideological nature (the antithesis Orbajosa-Madrid or, as stated before, province-metropolis), may be simply a reflection of a local, more concrete situation (Doña Perfecta-Pepe, in which Doña Perfecta synthesizes the spirit of Orbajosa), and which, at the same time, may further be reduced to the conflict of purely personal interests (María Remedios, Don Inocencio-Pepe). In other words, in this novel the generalized abstractions of propaganda give way to the actual and specific. The reason that Galdós' successful thesis novels, like *Doña Perfecta*, can continue to be read today is that they embody not doctrines but specific insights: they are a perpetual warning against simplification and abstraction.

*Doña Perfecta*



# 1 REFLEXION

## *¡Villahorrenda! ... ¡Cinco minutos!*

Cuando el tren mixto descendente <sup>1</sup> número 65 (no es preciso nombrar la línea) se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clases se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y, dirigiéndose a los empleados, preguntóles si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.) <sup>2</sup>

—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón—. Se me había olvidado llamarle a usted, señor de Rey. Creo que ahí le esperan a usted, con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! <sup>3</sup>—dijo el viajero, envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio éste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, <sup>4</sup> proyectando geométricas series de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén,

formando un zig-zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraban dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el caballero para su capote<sup>5</sup>—. El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vio una oscura masa de paña pardo sobre sí misma revuelta<sup>6</sup> y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse en la desgarrada estatura, que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala del ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie, que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es usted el señor don José de Rey?—preguntó, echando mano al sombrero.

—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando usted guste marchar ... La jaca corre como el viento. Me parece que el señor don José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene ...<sup>7</sup>

—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia—. Vamos, vámonos de aquí, señor ... ¿Cómo se llama usted?

Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero—; pero me llaman tío Licurgo.<sup>8</sup> ¿En dónde está el equipaje del señorito?

—Allí, bajo el reloj, lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el señor don Cayetano. Tome usted el talón.



Un momento después, señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo que, partiendo de allí, se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo: hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado, aunque seguro, y el macho, cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172 lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su enorme voz despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.

## *Un viaje por el corazón de España*

Cuando empezada <sup>9</sup> la caminata dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame usted, señor Solón <sup>10</sup> ...

—Licurgo, para servir a usted ...

—Eso es, señor Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame usted: ¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno, Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor.<sup>11</sup> Si las bendiciones que le echan <sup>12</sup> en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece! <sup>13</sup> —dijo el aldeano—. ¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero don José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.<sup>14</sup>

—¿Y el señor don Cayetano?

—Siempre metidillo <sup>15</sup> en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la

tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuanto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. ¡Poco contenta que se va a poner la señora cuando vea a su sobrino! ... Y la señorita Rosarito, que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir ... Como no le han visto nunca, pensando en cómo será o cómo no será este señor don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas.<sup>16</sup> La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.<sup>17</sup>

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo sonriendo el caballero—, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla <sup>18</sup>—repuso el labriego—. Pero la cara no engaña ... ¡Qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el Cerrillo de los Lirios.

—¿El Cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo de su meditación—. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama *Valle-ameno*. Tal villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse *Villa-rica*; y hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin embargo, se llama *Valdeflores*. ¿Eso que tenemos delante es el *Cerrillo de los Lirios*? Pero ¿dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y hierba descolorida.

Llaman a eso el *Cerrillo de la Desolación*, y hablarán a derechas. Exceptuando *Villahorrenda*, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El señor Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey, o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras, que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

—Estos son los *Alamillos de Bustamante*.)

—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, teniendo la vista por los tristes campos que alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los *Alamillos de Bustamante*, en esta tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas la tierras ... ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles; esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—, y para el garbanzo es de lo que no hay.<sup>19</sup>

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.

—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, señor Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el *Filósofo* por su mucha trastienda,<sup>20</sup> metió el arado en los *Alamillos* por encima de la ermita, y roe que roe se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela! <sup>21</sup> —exclamó riendo el caballero—. Apostaría a que no ha sido ése el único ... filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe,<sup>22</sup> y si al palomar no le falta cebo, no le faltarán palomas ... Pero usted, señor don José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí verá de recobrar su finca.<sup>23</sup>

—Quizá no sea tan fácil, señor Licurgo—repuso el caballero, a punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los *Alamillos*.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono humildísimo:

—Señor, esto es mío.

—Perdone usted—replicó vivamente el caballero—, ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto, la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y, pasado éste, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala—dijo el caballero, volviendo el rostro para mirar a su guía y compañero, que se había que-

dado un poco atrás—. Difícilmente podrá usted sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto ... es de usted.

—Veo que aquí todo lo malo es mío—afirmó el caballero, riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejava en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas.<sup>24</sup> Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, señor Licurgo—dijo el caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué triste campo! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar a esto *Alamillos*?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.

—¿Trae usted armas, don José?

—Un revólver ... ¡Ah, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

—Puede <sup>25</sup> —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que sonó un tiro.

—Allá lo veremos ... ¡Adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No serán tan temibles.

—Calma, señor don José—exclamó el aldeano detenién-



dole—. Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren ... Déjemonos de fiestas.<sup>26</sup> Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la vereda.

—Adelante, señor Licurgo.

—Atrás, señor don José—replicó el labriego con afligido acento—. Usted no sabe bien qué gente es ésa. Ellos fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba para Madrid.

Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la *Estancia de los Caballeros*.

—¡De los caballeros!

—Sí, señor. Bajan al camino real cuando la Guardia Civil<sup>27</sup> se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

—Sí, veo la cruz.

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. Aquel sitio se llama las *Delicias*.

—¡Las Delicias!

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado corazón de los viajeros, pero no el del zagalillo, que, retozando de alegría, pidió al señor Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan de cerca se había trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzóse don José de haber sentido miedo, o, cuando menos, un poco de respeto a los ladrones, y exclamó, espoleando la jaca:

—¡Pues allá iremos todos! Quizá podamos prestar auxilio

a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los *caballeros*.<sup>28</sup>

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizá muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor, a pesar de estas sesudas advertencias; contestaba el aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros, que por el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así fue, en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la Guardia Civil, que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría—. Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.<sup>29</sup>

El caballero no comprendía.

—Yo le aseguro al señor don José—añadió con energía el legislador lacedemonio—que está muy retebién hecho,<sup>30</sup> porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,<sup>31</sup> o le indultan, y vuelve a la *Estancia de los Caballeros*. Lo mejor es esto: ¡fuego con ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito ... “¡ah!, perro, que te querías escapar ... ¡Pum, pum! ...” Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia ... Todo en un minuto. Bien dicen que, si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.<sup>32</sup>

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guardias que minutos antes habían ejecutado

la extraña sentencia, que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto, en general, brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra *Correo*.

—Hola, buenos días, señor Caballuco—dijo Licurgo, saludando al jinete, cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera! <sup>33</sup> Pero usted llegará antes si a ello se pone.

—Descansemos un poco—repuso el señor Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al más principal de los tres—. Puesto que hay tan buena compañía ...

—El señor—dijo Licurgo, sonriendo—es el sobrino de doña Perfecta.

—¡Ah! ..., por muchos años ..., muy señor mío y mi dueño <sup>34</sup> ...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba, cuando menos, la conciencia de un gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos Guardias Civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?

—¡Toma! <sup>35</sup> ... Pero ¿no le ha oído usted nombrar?—dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es un hombre muy valiente, gran jinete y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es ... , dicho sea en verdad ... , tan bueno como la bendición de Dios ... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones ...

—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vucencia en el rétulo <sup>36</sup> ... Tira a la barra como un San Cristóbal,<sup>37</sup> y todas las armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato <sup>38</sup> no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad ... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido <sup>39</sup> ... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él <sup>40</sup> ... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí <sup>41</sup> ... Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarle él.<sup>42</sup> No sé cómo no le ha oído usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá <sup>43</sup> ... Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque e

mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La Guardia Civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo ...

—¿Va usted a X ... ?

—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Sí—dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir que había temor de que se levantarán en este país algunas partidillas ... Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos ... —exclamó violentamente el centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla <sup>44</sup>—. En Madrid no hay más que pillería ... ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas? <sup>45</sup> ¡Por vida de ... !, que si no hay facción debería haberla. ¿Conque usted—añadió, mirando socarronamente al joven caballero—conque usted es el sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

—Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo? <sup>46</sup>

—Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos <sup>47</sup> —dijo Caballuco—. Puesto que usted va a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape, desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el señor don José no se mostró muy comunicativo, ni el señor Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus misera-

bles frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimos ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran ni que más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,<sup>48</sup> donde una ciudad estaba no sólo enterrada, sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas, tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o copta, sino en la de España figura con 7.324 habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, Seminario, Depósito de caballos sementales,<sup>49</sup> Instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el tío Licurgo—. Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero, examinando el panorama que delante tenía—no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,\* cuyo nombre es, sin duda, corrupción de *urbs augusta*,<sup>50</sup> parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó con disgusto el guía—. Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—

\* Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.



dijo el caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad *augusta*.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya ... ¿Aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa—dijo el caballero—. ¿No se puede entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda—indicó—. Allí, bajo aquellos árboles, está una mujer, una chiquilla ... , una señorita ...

—Es la señorita Rosario—repuso Licurgo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

—¡Eh!, señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos—. Ya estamos aquí ... ; aquí le traigo a su primo.

—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado—. Pero, si no me engaño, al lado de ella está un clérigo ... , un señor sacerdote.

—Es el señor Penitenciario<sup>51</sup>—repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos ve ... , deja solo al clérigo y echa a correr hacia la casa ... Es bonita ...

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo.

Pepe Rey

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió, en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de casarse: ésta, con el más rico propietario de Orbajosa; aquél, con una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos; pero a pesar de la igualdad del apellido, su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo.<sup>52</sup> Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "Tú serás ingeniero."

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él.<sup>53</sup> En una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel ricacho

provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia, pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas, en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas; todo en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de don Juan Rey, que tenía la mejor mano<sup>54</sup> del mundo para tales asuntos, lidió con la curia,<sup>55</sup> hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote<sup>56</sup> y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía, entre otras ternezas: "Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano: desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón."

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que *la suma de los ángulos in-*

teriores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas <sup>57</sup> le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama *De Tarragona a Montblanch*.<sup>58</sup> Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870, cuando don Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete) le permitía librarse en breves períodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe coope-  
rar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe creyera <sup>59</sup> que se trataba de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacóle de tal error don Juan manifestándole su pensamiento en estos términos:

—Estamos en marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti

que esto se realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el padre muy conmovido—. Porque la idea fue mía ... , sí; hace tiempo, hace tiempo que la concebí ... , pero no había querido decirte nada antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo, pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú ... , ¿no ves lo que dice?, “por ser tu un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos” ... Así mismo lo dice. ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es! ... Veo que no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras ... Dios quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita ... Mi opinión—añadió festivamente—es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa *urbs augusta*, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto—decía don Juan—que en esa remota Orba-josa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Que nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! <sup>60</sup> Si en vez de ser



matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el *ergo tua rura manebunt*.<sup>61</sup> ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa, como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia, que en el fondo de nuestra alma grita: "Quiero vivir."

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar, desde el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara, en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la conferencia referida le hicieron decir: "Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que <sup>62</sup> durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y después de transbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: *Inteligencia, fuerza*. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad.<sup>63</sup> El profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo,<sup>64</sup> y para volver por los fueros de la realidad,<sup>65</sup> Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas,<sup>66</sup> era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hem-

bra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.

### *La llegada del primo*

El señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

—Vamos, ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos,<sup>67</sup> que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró:

—Vamos a ver ese prodigio.

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

—¡Pepe ... , pero qué grande estás! ... ¡Y con barbas! ...

Me parece que fue ayer cuando te ponía sobre mis rodillas ... ; ya estás hecho un hombre, todo un hombre ... ¡Cómo pasan los años! ... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle a su hija.

Era Rosario una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman *saudades*.<sup>68</sup> En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia<sup>69</sup> pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico<sup>70</sup> el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie de transparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de usted—repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo del camino.

—Muy bien pensado—dijo la señora—. Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosario, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho—. No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda ... Mira, en esa cesta echarás los papeles rotos ... ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado,<sup>71</sup> lleno de arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro ... Mira el lavabo ... Para la ropa tienes un ropero y una cómoda ... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama ... Si te molesta la luz no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda ... ¿Ves? ... risch ...

El ingeniero estaba encantado.

Rosario abrió una ventana.

—Mira—dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de la tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Abrió otra ventana del testero opuesto.<sup>72</sup>

—Esta otra ventana—añadió—da a la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de inexplicable gozo—. En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel, que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es éste! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la paz.



Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

—No tardes—dijo desde la puerta—; el comedor está también abajo ... , en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor don José de un ... de un asuntillo? <sup>73</sup>

—¿De un asuntillo? Ahora mismo—repuso Pepe, abriendo un baúl.

—No es oportunidad <sup>74</sup> —dijo el labriego—. Descanse el señor don José, que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día <sup>75</sup> ... Que usted descanse, señor don José ... Cuando quiera dar un paseo ... , la jaca no es mala ... Conque buenos días, señor don José. Que viva usted mil años ... ¡Ah!, se me olvidaba—añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia—. Si quiere usted algo para el señor juez municipal ... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo ...

—Dele usted expresiones <sup>76</sup> —dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios <sup>77</sup> el señor don José.

—Abur.<sup>78</sup>

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo.

—Perdone el señor don José—dijo, mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes—. Pero ... quería decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables componedores <sup>79</sup> ... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en con-sejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro <sup>80</sup> ...

—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?

—Dígoles porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con la justicia. Del lobo, un pelo, y ése, de la frente.<sup>81</sup> Conque con Dios, señor don José. Dios le conserve sus días para favorecer a los pobres.

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.

*¿Habrá desavenencia?*

Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con cariñoso acento—se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora, contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras éste comía—. Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar, sobre todo, sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno.<sup>82</sup> Las expresiones, así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista en su sobrino—. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta

sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.<sup>83</sup>

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhele la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta.<sup>84</sup> Durante mucho tiempo, mis estudios primero y mis trabajos después, me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se oscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella el suelo.<sup>85</sup>

—Es el señor Penitenciario de esta santa catedral—dijo doña Perfecta—, persona a quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese usted, señor don Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos se sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no dejes de hacerlo—manifestó benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen don Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo.

De un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles *wagón*, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al señor don José nuestra querida ciudad de Orbajosa? —preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo—dijo Pepe—. Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa<sup>86</sup> media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aún robustos. Es un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.

—Para eso está la caridad—afirmó don Inocencio—. Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es—indicó doña Perfecta—, que los últimos años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías,<sup>87</sup> y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo el clérigo, frunciendo el ceño—he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte,<sup>88</sup> traídos unos por la gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.<sup>89</sup> El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios,<sup>90</sup> que aquí estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor don José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba más.<sup>91</sup> Ya sé que te-

nemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas ... Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura ... Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada,<sup>92</sup> amigo mío, nada, señor don José; está usted autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.<sup>93</sup>

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia.

Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que *no*,<sup>94</sup> ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un *Ferdinand Cortez* y de una *Donna Marine*,<sup>95</sup> tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y, por último, las roncadas palabras burlescas que suelen pronun-



ciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo.<sup>96</sup> Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos.<sup>97</sup> A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados hombres, <sup>98</sup> que, por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.<sup>99</sup>

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar a la criada, pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser muy importante.

*Donde se ve que puede surgir  
la desavenencia cuando menos se espera*

De súbito se presentó el señor don Cayetano Polentinos, hermano político <sup>100</sup> de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

—¡Venga acá, señor don José de mi alma!

Y se abrazaron cordialmente. Don Cayetano y Pepe se conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros procedente de la testamentaria de algún *buquinista*.<sup>101</sup> Era don Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada <sup>102</sup> que le sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, tenía en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran

cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy sonados <sup>103</sup> y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio.<sup>104</sup>

Vivían don Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, don Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid ... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor,<sup>105</sup> querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta.<sup>106</sup> No siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú ... Verás mi biblioteca ... Podrás darte en ella unos atracones de lectura <sup>107</sup> ... Todo lo que quieras ... Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo ... Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad, Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, señor don Inocencio? ... Hoy es usted dos veces Penitenciario; dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.<sup>108</sup>

El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había para <sup>109</sup> atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral—dijo el canónigo—. ¡Como ésta hay pocas, señor don José! ... Verdad es que usted, que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia ... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa,<sup>110</sup> la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero de ella,<sup>111</sup> la llamaba en el siglio XVI *pulchra augustina*<sup>112</sup> ... Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así:

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla,<sup>113</sup> guárdate en buena hora tu sabiduría y no nos saques de bobos<sup>114</sup> ...

—Lejos de creer que este edificio no es bello—repuso Pepe—, lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.<sup>115</sup>

—Poco a poco—dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando, descansase del mascar—. Alto allá; no venga usted aquí haciéndose el modesto,<sup>116</sup> señor don José, que hartos estamos de saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará dondequiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de usted ...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre,<sup>117</sup> continuó así:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, señor don José; sí, señor don Cayetano; sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian

y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo *maria ac terras*,<sup>118</sup> donde estamos nosotros, sino también *cælumque profundum*,<sup>119</sup> donde está Dios ... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una esponja; el cerebro, una gusanera.<sup>120</sup>

Todos rompieron a reir, mientras él daba paso a un trago de vino.

—Vamos, ¿me negará el señor don José—añadió el sacerdote—que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano una gran máquina?

—Eso, según y conforme <sup>121</sup> —dijo don Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y su contra.

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo doña Perfecta—. Está cargadita de mostaza, como a usted le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo—dijo para sí—. Verás qué mal rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,<sup>122</sup> la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la

viña del Señor.<sup>123</sup> El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento de las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo, hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada ... Dirija usted la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha substituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa,<sup>124</sup> sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo,<sup>125</sup> sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas, y en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París.<sup>126</sup> No hay más bajadas al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y ésta, a su regreso, asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media.<sup>127</sup> No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cálculos de la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.<sup>128</sup> Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabi-



nete cuando se me antoja, con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces <sup>129</sup> que las que hace la industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza, sacando de un sólo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes <sup>130</sup> a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. Don Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo.<sup>131</sup>

*La desavenencia crece*

—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad—que el señor don Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado.<sup>132</sup> El señor don José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación,<sup>133</sup> de la fe, de la palabra divina; pero, ¡ay!, el señor don José, que es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos profetas, del Evangelio ... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana, en que hay aquello de *yo y no yo*,<sup>134</sup> un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con estos bravos corifeos.<sup>135</sup>

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el señor don Inocencio—dijo—ha tomado por lo serio estas majaderías que he dicho ... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó.<sup>136</sup> Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear, dispénsenme todos; yo soy así.

—Gracias—repuso el presbítero visiblemente contrari-

ado.— ¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,<sup>137</sup> el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos ... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo,<sup>138</sup> confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes.

—Señor don Inocencio—dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su amigo—, creo que usted, al juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia ... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga; pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido ...

—¡Señora, por Dios! —dijo el eclesiástico.

—Él es así—añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita muerta ... Y sabe más que los siete doctores.<sup>139</sup> ¡Ay, señor don Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si <sup>140</sup> mi sobrino no tiene pretensiones ... Si él sabe lo que le han enseñado y nada más ... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitencionario me saque ... —murmuró Pepe, comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua—repuso don Inocencio—. Reconozco el inmenso valor científico mundano del señor don José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana disputa festiva <sup>141</sup> en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor don Cayetano, cuando éste, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda.<sup>142</sup>

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos.<sup>143</sup> Te la enseñaré—dijo don Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.

—Supongo que el señor De Rey será también muy experto en cosas de arqueología—dijo el canónigo, que siempre implacable corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

—Por supuesto—dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dándoles patente de sabiduría.<sup>144</sup>

—¡Oh!, eso es injusto—repuso el canónigo, observando la penosa impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

—Mi tía tiene razón—afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

—Decía—añadió el canónigo—que será usted un gran arqueólogo.

—No sé una palabra de esa ciencia—repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueología—dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiéndole con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé que

del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

—Usted—dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela—se inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Señor don José: usted debiera ser abogado.

—La abogacía es una profesión que aborrezco—replicó Pepe Rey—. Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer <sup>145</sup> una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que el contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de jóvenes abogados,<sup>146</sup> para cuya existencia es necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de la demanda.<sup>147</sup> Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones, que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer.<sup>148</sup> Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta, con marcado tono de severidad—. Pero dispénsele usted, señor don Inocencio ... , porque él ignora que usted tiene un sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con firmeza—. Siendo como soy hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera gloria.

—No ... , si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo el canónigo, afectando humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el señor De Rey. Con el tiempo, quién sabe ... Su talento no es brillante ni

seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a machamartillo.<sup>149</sup> No conoce sofisterías ni palabras huecas ...

Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y don Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera.<sup>150</sup> El canónigo, después de ofrecerse a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarse al salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa.



*A toda prisa*

Poco después, la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus quehaceres.<sup>151</sup> Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aquí, junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.

Éste, aunque matemático, lo comprendió.

—Querida prima—dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa ... ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote? ...

—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce! <sup>152</sup>

—Cuando le sigas tratando, conocerás ...

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que también lo sea mío—afirmó el joven—. ¡Y viene mucho acá?

—Toditos los días. Nos acompaña mucho—repuso Rosarito con ingenuidad—. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese señor.<sup>153</sup>

—Viene también por las noches a jugar al tresillo—añadió la joven—, porque a prima noche se reúnen aquí algunas personas: el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de don Inocencio ...

—¡Ah!, Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan.<sup>154</sup> Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor <sup>155</sup> ... , porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente <sup>156</sup> ... , ¿qué crees tú? ¡Vaya! ... Pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho ... Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de don Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defensor de pleitos.

—Su tío no exageraba al elogiarle—dijo Pepe—. Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados ... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente? <sup>157</sup>

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

—Pero ¿de veras no estuve un poco ... ?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo—dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión cariñosa—es que tú no eres para nosotros.

—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no es fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura ... , es una suposición.

—¡Oh!, no; yo creo que te equivocas.

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras

finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura ... Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho ... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al fin tendrás que marcharte.

La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

—Vamos a suponerlo.

—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes razón.

—Rosario—exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva ... ; he sentido al mismo tiempo un pesar; el de no haber venido antes a Orbajosa.

—Eso sí que no lo he de creer <sup>158</sup> —dijo ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emoción—. ¿Tan pronto? ... No vengas ahora con palabrotas ... Mira, Pepe, yo soy una lugareña, <sup>159</sup> yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés, yo no me visto con elegancia, yo apenas sé tocar el piano, yo ...

—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin

embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló así:

—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

—Vamos allá—dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles—afirmó doña Perfecta—, te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a trasplantar.

—Ven, ven—dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.<sup>160</sup>

Luego, en voz alta, añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado:

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino? ... ¡Cayetano! ...

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable mundo.

—Cayetano ...

—Eso es ... , eso es ... —murmuró con torpe voz el sabio—; ese caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia.<sup>161</sup> Yo le convenceré ...

—Pero Cayetano ...

—Pero Perfecta ... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido?

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal desatino! <sup>162</sup> ... Pero ¿no me dices qué te parece ese joven?

Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, y después entabló una larga conversación con la señora. Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad.<sup>163</sup> Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener ni sentidos más que para verse y oírse.

—Pepe—decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela de ésas que tan bien sabéis decir los hombres de chispa.<sup>164</sup> Tú piensas que, como soy lugareña, creo cuanto me dicen.

—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes,<sup>165</sup> que no conducen sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más ... Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos.<sup>166</sup> Yo he venido aquí a casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no le cabía en el pecho.<sup>167</sup>

—Mira, querida prima—añadió el joven—, te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar—dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día ... : “ya viene, ya está cerca, que te quemas.” <sup>168</sup>

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada—continuó Pepe—, y eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel, y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y, desfalleciendo, dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares.<sup>169</sup> Pepe se inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras:

✱ —Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas.<sup>170</sup> Caía la tarde, y una dulce sombra se extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores.<sup>171</sup> Era la hora en que, después de corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todas a acostarse, y se disputaban unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y gracejo.<sup>172</sup> Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias,



dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que están diciendo. Pero también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: "Este debiera ser mi marido." Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia ... Mi tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía: "Como ése hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa." <sup>173</sup> Por fin, tu papá dijo lo que no podía menos de decir ... Sí, no podía menos de decirlo; <sup>174</sup> yo lo esperaba todos los días ...

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:

—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como éste hasta su completo arraigo.<sup>175</sup> Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas; así es que si le quitas las hojas ...

—¡Ah!, señor don José—exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está usted dando lecciones de horticultura? *Insere nunc, Meliboeae puros, pone ordine vitis*,<sup>176</sup> que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los perales, caro Melibeo; arregla las parras ... Conque ¿cómo estamos de salud, señor don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego éste volvióse, y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido Jacintillo ... , una buena pieza ... , un tarambana,<sup>177</sup> señor don José.

*La desavenencia sigue creciendo  
y amenaza convertirse en discordia*

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa, como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba.<sup>178</sup> Su edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció al crecer.<sup>179</sup> Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas tenía pero.<sup>180</sup> Concluidos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el Foro el lozano verdor de los laureles del aula.<sup>181</sup>

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía

al encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía.<sup>182</sup> Hasta las graves y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario solía perder el equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el demonio, les da sobrinos <sup>183</sup> para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era imposible desconocer que no carecía de mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de éstas que tanto abundan en España: podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un *distinguido patricio* o un *eminente hombre público*, especies que, por su mucha abundancia, apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales.<sup>184</sup> Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los *piros* que se habían de injertar y de las *vites* que se debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que don José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra—repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.

—¡Oh!, sí; un gran agrónomo—añadió el Penitencia-

rio—; pero en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, señor De Rey, está condensada en lo que yo llamo la *Biblia del campo*, en las *Geórgicas* del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia *Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt*,<sup>185</sup> es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, señor don José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y define al zángano, diciendo:

*Ille horridus alter*

*desidia, latamque trahens inglorius alvum.* <sup>186</sup>

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, señor don José ...

—Hace usted bien en traducírmelo—dijo Pepe—, porque entiendo muy poco el latín.

—¡Oh!, los hombres del día, ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas? <sup>187</sup> —añadió el canónigo con ironía—. Además, en latín sólo han escrito los calzonazos, como Virgilio, Cicerón y Tito Livio.<sup>188</sup> Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, señor don José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion <sup>189</sup> arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey y, de buenas a primeras, le descargó esta pregunta: <sup>190</sup>

—Dígame el señor don José: ¿qué piensa usted del darwinismo? <sup>191</sup>

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

—Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios.

—Ya—dijo el canónigo, riendo—. Todo se reduce a que descendemos de los monos ... Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón.

—La teoría de la selección natural—añadió enfáticamente Jacinto—dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo—dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck. <sup>192</sup>

Doña Perfecta y el señor don Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. ¿Que tal, sobrino, te aburres mucho? ...

—Nada de eso—repuso el joven.

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos, ni papeluchos, <sup>193</sup> ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien—repuso Pepe—. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa—dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. Pero no

vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.

—Ríñame usted, querida tía, que sin duda lo mereceré —replicó Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

—Pues no es más—añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta—indicó la señora, con aparente jovialidad—. Es natural: acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los Ateneos, clubes, academias y Congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.

—Pero, señora, dispénsese usted—dijo Pepe con gravedad—. Yo he entrado en la catedral con la mayor compostura.

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes a mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción ... ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?

—Señora, yo juro a usted ... Pero, en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro ... , vamos, si te has de ofender no sigo ... Lo que aseguro es que muchas personas lo notaron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en fin ... , con decirte que llamaste la atención del señor obispo ... Su Ilustrísima <sup>194</sup> me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.



—Sin duda me han tomado por otro.

—No ... , no; fuiste tú ... Pero no vayas a ofenderte, que aquí estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

—¡Usted!

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa? ... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que ... Vamos ... , es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio; alzar<sup>on</sup> <sup>195</sup> en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado,<sup>196</sup> pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho! ... —exclamó Pepe, entre enojado y risueño—. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

—No; bien sé que eres un buen muchacho—dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.<sup>197</sup> Bien sé que tus ideas son ... , no te enfades; si te enfadas, me callo. Digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas ... Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no nos crío Dios a su imagen y semejanza, sino que descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que ésta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica <sup>198</sup> ...

—Señora, por Dios ... —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas ... Además de que no tengo derecho a ello; si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me confundirías mil veces ... ; no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana; por lo tanto, no debes despreciar públicamente sus creencias.

—Querida tía—dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas que usted me atribuye. Quizá haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia; soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica y, francamente, no advertí ... ; pero no era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle y usted me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.<sup>199</sup>

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y mesura, no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado—dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho nada.<sup>200</sup> Pepe, te ruego que me perdone.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacóle de su embarazosa situación el venerable Penitenciario, que, sonriendo con su habitual benevolencia, habló de este modo:

—Señora doña Perfecta: es preciso tener tolerancia con los artistas ... ¡Oh! yo he conocido muchos. Estos señores, como vean <sup>201</sup> delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El señor don José es artista, y ha visitado nuestra catedral como la visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella ... Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó la Sagrada

Hostia; que llegó al instante de la mayor piedad y recogimiento; pues bien ... , ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale al arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa ... ; pero, en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea ... Líbreme Dios de meterme a discutir este tema con el señor don José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.

—El empeño de ustedes de considerarme como el hombre más sabio de la tierra, me mortifica bastante—dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por tonto, que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reir, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.

—El panteísmo o panenteísmo<sup>202</sup> están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas de Schopenhauer y el moderno Hartmann.<sup>203</sup>

—Señores y señoras—manifestó gravemente el canónigo—: los hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. *Est Deus in nobis*<sup>204</sup> ... *Deus*, entiéndase bien. Siga, pues, el señor don José admirando los prodigios de nuestra iglesia, que, por mi parte, le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.<sup>205</sup>

—Gracias, señor don Inocencio—dijo Pepe, sintiendo en sí, punzante y revoltoso, el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle—. Por lo demás, no crean ustedes que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capi-

llas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y no me causaba asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario.

—No puedo resistir—añadió Pepe—aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras de arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; pero éste es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo, obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.

—La doctrina de los iconoclastas <sup>206</sup> —dijo Jacintito—; también parece que está muy extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo <sup>207</sup> —continuó el joven—. Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa ...

—Artista, artista y nada más que artista—exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima—. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música ... Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

—Y a propósito de música—dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y la hija—, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de *La Traviata*.<sup>208</sup>

—En eso tiene razón el señor De Rey—dijo el abogadillo enfáticamente—. El señor organista tocó el otro día todo el brindis y el vals de la misma ópera, y después un rondó de *La Gran Duquesa*.<sup>209</sup>

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón <sup>210</sup> —continuó el ingeniero implacablemente—fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma, que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona, de media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pantalones del Niño Jesús ... No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la Madre y el Hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen, exclamando: “¡Madre y Señora mía, cómo te han puesto!” <sup>211</sup>

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga consternación.

—Pues señor don José—exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo—: esa imagen que a la

filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, y aun hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted también que su señora tía doña Perfecta es camarera mayor de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que a usted le parece tan grotesco ..., pues ... digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de usted, salió de esta casa, y que los pantalones del Niño obra son justamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted, Rosarito, que nos está oyendo.<sup>212</sup>

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes! <sup>213</sup> ...

Oyóse la voz de doña Perfecta, que con alterado acento gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.



*La existencia de  
la discordia es evidente*

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, frunciendo el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una canción de zarzuela.<sup>214</sup> Miró y vio a don Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

—¡Ah!, señor De Rey—dijo de improviso el rapaz <sup>215</sup>—, no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación ... Si no,<sup>216</sup> considere usted lo que pasó en la primera Revolución francesa ...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

—¿Qué tiene que ver la Revolución francesa con el manto de la Virgen María?

Levantóse para marchar hacia la casa, pero no había dado cuatro pasos cuando oyó de nuevo el zumbir del mosquito, que decía:



—Señor don José: tengo que hablar a usted de un asunto que le interesa mucho y que puede traerle algún conflicto ...

—¿Un asunto?—preguntó el joven, retrocediendo—. Veamos qué es eso.

—Usted lo sospechará tal vez—dijo Jacinto, acercándose a Pepe y sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave—. Quiero hablar a usted del pleito ...

—¿Qué pleito? ... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.<sup>217</sup>

—Pero, ¿cómo? ... ¿No tiene usted noticia de su pleito?—exclamó con asombro el niño.

—¡De mi pleito! ... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.

—Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se ponga en guardia ... Sí, señor, usted pleiteará.

—¿Y con quién?

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado *Los Alamillos*.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

—Sí, señor—añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el señor Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo a usted, para que, si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

—Pero ¿yo qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí ese canalla?

—Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi cliente ... , porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso ... , mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar nuevos desperfectos, y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario superior <sup>218</sup> ha sufrido.

—¡Y el propietario superior soy yo! ... Si entro en un litigio, ése será el primer fruto que en toda la vida me han dado los célebres *Alamillos*, que fueron míos y que ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

—Ésa es cuestión aparte.

—Ésa no es cuestión aparte. Lo que hay—exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera—es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que abandone todo y les deje continuar en posesión de sus latrocinios.<sup>219</sup> Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco.<sup>220</sup> Con decirle a usted que ese mismo tejatelo y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos son míos ...

—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripción en esto <sup>221</sup> —dijo Jacintito.

—¡Qué prescripción ni qué ... ! <sup>222</sup> Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa.

—¡Oh, lo que es eso! <sup>223</sup> —exclamó el letradillo con expresión de alabanza—. El juez es una persona excelente. Viene aquí todas las noches ... Pero es extraño que usted no tuviera noticias de las pretensiones del señor Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de conciliación? <sup>224</sup>

—No.

—Será mañana ... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a usted; pero cómo ha de ser <sup>225</sup> ... Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas.

Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

—Ven acá, buena pieza—dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas, donde tú vives; pero, en fin ... , todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.

—Por mi parte—dijo don Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al señor don José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena <sup>226</sup> ...

—A pesar de todo—indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad—, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y anti-religiosas ... ¿De qué creerás que me pienso ocupar esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón ...

—Gracias, querida tía—repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había comen-

zado una retahila de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazónada y fatuidades del peor gusto.<sup>227</sup>

—Lo peor para ti—dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena! ...

—¡Oh!, sí, tan buena—añadió el canónigo—, que no dudo perdonará a su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el sentimiento—dijo don Inocencio melifluamente—. Yo tengo gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo le diga dos palabras ...

Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube, y dijo con intención:

—Tal vez no sea preciso.

—No le hablo ahora—añadió el capitular <sup>228</sup>—porque está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo ... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.<sup>229</sup>

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando, recién empollados, a los primeros puestos de la administración y de la política.<sup>230</sup> Dábase suma importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar indirectamente gran enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del Tribunal Supremo.<sup>231</sup> En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula había puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba

escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita manía de estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado a *Madrid*,<sup>232</sup> para prestar sus imprescindibles servicios en la Secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la Corte.<sup>233</sup> Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas,<sup>234</sup> y también nombró a una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como a amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y que el 60<sup>235</sup> estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real,<sup>236</sup> donde vio a Muley-Abbas en traje de moro, acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los co-dos, como suele decirse, y no carecía de chiste.<sup>237</sup>

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo.<sup>238</sup> Procedía de la exclaustación;<sup>239</sup> no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que, sin ser la Fama,<sup>240</sup> tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso le proponía un paseo a Mundogrande con el señor don

Cayetano, o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retiróse el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin don Inocencio dio a su sobrino la señal de partida.

—Vamos, niño; vámonos, que es tarde—le dijo, sonriendo—. ¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito! ... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.

—Es hora de acostarse—dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar—repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día—añadió el canónigo—, no hace caso.

—¡Son tantos los negocios ... , pero tantos! ...

—No; dí más bien que esa endiablada obra en que te has metido ... El no lo quiere decir, señor don José; pero sepa usted que se ha puesto a escribir una obra sobre *La influencia de la mujer en la sociedad cristiana*, y además una *Ojeada sobre el movimiento católico en ...* no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de influencias? ... Estos repaces del día se atreven a todo. ¡Uf ... , qué chicos! ... Conque vámonos a casa. Buenas noches, señor don José ... Rosarito ...

—Yo esperaré al señor don Cayetano—dijo Jacinto—, para que me dé el *Augusto Nicolás*.<sup>241</sup>

—¡Siempre cargando libros ... , hombre! ... A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El señor don Jacinto—dijo Pepe Rey—no escribe a la ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, señor don Inocencio—objetó doña Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos—indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción—, me llevaré también el tercer tomo



de *Concilios*.<sup>242</sup> ¿No le parece a usted, tío? ...

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.<sup>243</sup>

Felizmente llegó pronto el señor don Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de don Lorenzo Ruiz) y, entregados los libros, marcháronse tío y sobrino.

Rey leyó en el triste semblante de su prima deseo muy vivo de hablarle. Acercóse a ella mientras doña Perfecta y don Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.

—Has ofendido a mamá—le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de terror.

—Es verdad—repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti ...

—No; a mí, no. Ya se me figuraba a mí que el Niño Jesús no debe gastar calzones.<sup>244</sup>

—Pero espero que una y otra<sup>245</sup> me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta bondad ...

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discordante acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

—¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo estas vagas palabras:

—Mamá está enojada ...

—Pero ...

—Está enojada ... ; no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguióle después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedóse solo Pepe con don Cayetano, el cual, tomando una luz, habló así:

—Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a dormir; voy a trabajar. Pero ¿por qué está usted tan meditabundo? ¿Qué tiene usted? ... Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apun-



tes para un *Discurso-Memoria* sobre los *Linajes de Orbajosa* <sup>246</sup> ... He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas.<sup>247</sup> En todas las épocas de nuestra historia los orbajenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo, si no, la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes <sup>248</sup> ... Pero ¿está usted malo? ¿Qué le pasa a usted? ... Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo ... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo ... Vamos, veo que lo que usted tiene es sueño. Buenas noches ... Pues sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. *Augusta* llamáronla los antiguos; *augustísima* la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza, son patrimonio de ella ... Conque, buenas noches, querido Pepe ... Se me figura que usted no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena? ... Razón tiene Alonso González de Bustamante, en su *Florista amena*,<sup>249</sup> al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿No lo cree usted así?

—¡Oh!, sí, señor; sin duda ninguna—repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su cuarto.

*La discordia crece*

En los días sucesivos Rey hizo conocimiento con varias personas de la población, y visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes, en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que, gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente.<sup>250</sup> Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura *urbs-augustense* se dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas.<sup>251</sup> Allí, la brillante pléyade atisbaba, a las niñas de don Fulano o de don Perencejo,<sup>252</sup> que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte,<sup>253</sup> los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad; propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo que nada apetece mientras no

le falte un mendrugo para engañar el hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso <sup>254</sup> se presentaba en las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.<sup>255</sup>

Cuando Pepe Rey se presentó, recibieronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio ya se habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas.<sup>256</sup> Cuando a las reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explotar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el señor don José era un fatuo que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas.<sup>257</sup> Alguno añadió:

—Pero en buena parte se ha metido.<sup>258</sup> Estos señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas ... Ha venido a casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.<sup>259</sup>

—Pues esta mañana—indicó otro, que era un comerciante quebrado—me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que su tía le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero ni cosa que lo valga <sup>260</sup> —añadió un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían—. Pero ya se ve ... Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabos, amigo ...

—Bien se conoce que tiene hambre.

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos unos bárbaros holgazanes.

—Que vivíamos como los beduínos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginación.

—Esto es: que vivíamos con la imaginación.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.<sup>261</sup>

—Hombre, no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasa Hernández? ... Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París ...

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

—¡Válgame Dios! Si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino—exclamó el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.<sup>262</sup> Pues ¿y la cosecha del ajo? ¿A que <sup>263</sup> no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del Jurado en la Exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas hablillas, tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser soberbios,<sup>264</sup> Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando los días. Además del disgusto natural que las costumbres de la sociedad episcopal le producían, diversas causas, todas desagradables, empezaban a desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que, cual enjambre voraz, se arrojó sobre él.<sup>265</sup> No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes, los que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administra-

das por su abuelo. También le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fue, al parecer, cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de *Alamillos*, hecha en extraño documento por su tío.<sup>266</sup> Era un hormiguero, una inmundicia gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos;<sup>267</sup> y como el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios,<sup>268</sup> viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.

Habíale prometido doña Perfecta, en su magnanimidad, ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban los días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el Juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas <sup>269</sup> ..., para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquél no era hombre a propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su martirio con lazos muy fuertes.<sup>270</sup> Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidias y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera.<sup>271</sup> Una mañana, encon-

trando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

—Sobrino mío—repuso la señora, con su acostumbrada dulzura—: no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre; ¡qué hombre! Eres una centella ... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco de tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que daría lugar a interpretaciones, quizá desfavorables, a la honra de mi querida hija ... Vaya, que tú, como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor.<sup>272</sup> Espera, hombre, espera ... ¿Qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos ... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre!

—añadió, enjugándose una lágrima—. Ya que así es, considerado joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas ... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacarse esto a descuidos de la Administración de Correos de Orbajosa, porque, siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal



Ramos, y por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a éste solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:

—¡Bonito servicio de Correos tenéis! ... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa? ... Cuando la conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la Administración.

Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más completa indiferencia.

Un día entró con un pliego en la mano.

—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir ... ¿Qué dice? Está bueno, sin duda—añadió, al ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe! ... ¿Qué tienes? —exclamó la señora, levantándose con zozobra—. ¿Está malo tu papá?

—Esa carta no es de mi padre—repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor consternación.

—Pues ¿qué es eso? ...

—Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me confiaron <sup>273</sup> ...

—¿Cómo? ... ¿Es posible?

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.

—¿Hase visto mayor picardía? <sup>274</sup> —exclamó la señora, volviendo de su estupor.

—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.



—Gracias, señora, no quiero recomendaciones—replicó el joven con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias, unos atropellos! ... Destituir así a un joven de tanto mérito, a una eminencia científica ... ! Vamos, si no puedo contener la cólera!

—Yo averiguaré—dijo Pepe con la mayor energía—quién se ocupa de hacerme daño ...

—Ese señor ministro ... Pero de estos politiquejos infames, ¿qué se puede esperar? <sup>275</sup>

—Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación—afirmó el joven, visiblemente alterado—. Esto no es obra del ministro; ésta y otras contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta amistad, no lo dude usted, querida tía, están aquí, en Orbajosa.

—Tú te has vuelto loco—replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a la compasión—. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió:

—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

—No crea usted—dijo el joven—que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama—repuso la señora, sonriendo de nuevo—. Supongo que no acusarás al tío Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente. Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde

que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho,<sup>276</sup> y el pobre viejo te ha puesto un cariño ...

—¡Sí ... , profundo cariño! —murmuró Pepe.

—No seas tonto—añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de cerca—. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades; no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena voluntad y concordia ... Sin duda, algún envidioso de tu mérito ... Te advierto una cosa, y es que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo—repitió la señora con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más pura.

—No, señora. No pienso ir allá.

—Mejor; ésa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. Pero ¿es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si, a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

—Querida tía—dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—. También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

—No seas tonto ... ¡Qué faltas ni faltas! <sup>277</sup> Entre personas de la misma familia todo se perdona.

—Pero Rosario, ¿dónde está? —preguntó el joven, levantándose—. ¿Tampoco la veré hoy?

—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades ... Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que le divierta. ¿Por qué no te vas a casa del señor don Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí; cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la distrae ...

—Pero yo subiré ...

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiqueta en esta casa.<sup>278</sup>

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

—Yo creí conocerla bien ... Bueno, me quedaré ... Pero esta soledad es horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.<sup>279</sup>

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador ... ; es un excelente sujeto.

—Así le ahorcaran.<sup>280</sup>

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. Alguien llega ... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño, el tío Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto! ... Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.

—A crucificarme. ]

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adiós, Pepe, que te diviertas—dijo doña Perfecta.

—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación.

( —Señor don José ...

—Mi querido señor don José ...

—Estimable señor don José ...

—Señor don José de mi alma ...

—Mi respetable amigo señor don José ...

Al oír estas almibaradas insinuaciones,<sup>281</sup> Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y alma a los sayones,<sup>282</sup> que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre:

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? <sup>283</sup>

*Aquí fue Troya* <sup>284</sup>

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero, por una enfermedad sin importancia; después, por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él faltasen deseos de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio en ello.

—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante a su tía, cuando concluyeron de comer.

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento! ... Bastante le he predicado hoy. A la tarde veremos ...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y esperar.<sup>285</sup> Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario; mas era evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio de varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna y con-

trarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.<sup>286</sup>

—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho —dijo a doña Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día, tuvo una carta de su padre, en la cual éste se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiendo más. Por último, después de vagar por largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en él como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas, sin encontrar deleite en la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fue a parar, sin saber cómo, a la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación.<sup>287</sup> Ni aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el tapete verde apartóle también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia destinada a la tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando a la calle.

Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro; ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheo de femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras y, por fin, el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo y otras señales de existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían

de un enorme balcón con celosías que, frente por frente a la ventana, mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus observaciones cuando un socio del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo:

—¡Ah!, señor don Pepe: ¡Picarón! ¿Se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las niñas? <sup>288</sup>

El que esto decía era don Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo y de los pocos que habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su carrilla bermellonada, su bigote teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, don Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoo; <sup>289</sup> pero era muy simpático; tenía mucho gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la Administración civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría de Beneficencia, <sup>290</sup> y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados cómicos <sup>291</sup> aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en don Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada; cuando no se teñía el bigote; cuando andaba derecho y espigado por la poca pesadumbre de los años había sido un Tenorio formidable. <sup>292</sup> Oírle contar sus conquistas era cosa de morir de risa, porque hay Tenorios de Tenorios, <sup>293</sup> y aquél fue de los más originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte—repuso Pepe Rey.

—Hágase usted el anacoreta. <sup>294</sup>



Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al instante como una luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

—¿No las conoce usted?

—Por mi vida que no.

—Son las Troya, las niñas de Troya. Pues no conoce usted nada bueno ... Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas, que murió en las calles de Madrid el 54.<sup>295</sup>

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros—dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a las niñas.

—¿Las conoce usted?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió don Francisco Troya se hizo una suscripción para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez ...

—¿Por qué no? ... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

—Buenas tardes, niñas—gritó don Juan Tafetán dirigiéndose a las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse, y que abran ustedes toda la celosía.

Pero la celosía se cerró, y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

—¿Quiere usted que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.

—Pero ¿qué clase de gente es ésa?

—Ande usted,<sup>296</sup> señor De Rey ... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire, como los camaleones.<sup>297</sup> Diga usted: el que no come, ¿puede pecar?

Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

—Pues vamos.

Un momento después, don Juan Tafetán y Pepe Rey entraban en la sala. El aspecto de la miseria, que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas habrían parecido retoños de duquesa en candidatura para entroncar con príncipes.<sup>298</sup>

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros, lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba, por lo menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual indicaba también algún motivo de escándalo.<sup>299</sup> Pero en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas; ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado triunvirato Troyano tenía sobre sí un estigma de esos que, una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.<sup>300</sup>

—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? —dijo una.

—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos? —añadió otra.

—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid—dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una.

—A las tres, a las tres me las llevo—afirmó Pepe—. Pero sepamos una cosa: ¿por qué se reían ustedes de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas—dijo la mayor.

—Fue porque dijimos que usted merece algo más que la niña de doña Perfecta.

—Fue porque ésta dijo que usted está perdiendo el tiempo, y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! <sup>301</sup> Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé—manifestó la menor—, que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es ... Suspiritos.

—Niñas mías—dijo Tafetán con semblante almibarrado—. Por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamó al naranjero.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento que experimentó al encontrarse entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio a don Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

—Me han dicho que ustedes saben cantar a las mil maravillas—manifestó Rey.

—Que cante don Juan Tafetán.

—Yo no canto.

—Ni yo—dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascós de naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura—dijo la Troya mayor—. Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas—exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

—La gente se para en la calle—dijo la Troya segunda, asomándose al balcón—. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza ... ¡Juana, Juana!

—¿Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

—Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que, con diestra puntería, la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño.<sup>302</sup> Después cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

—Hoy no se trabaja—gritó una, volcando de un puntapié la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir: “mañana no se come”—añadió la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente la mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizá las austeras costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que cáscaras.<sup>303</sup> Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que

pareciesen nuevos; observó sus zapatos rotos ... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí—dijo para sí—; pero las fisonomías, los muebles, todo me indica que éstos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. ¡En Orbajosa hay hombres ricos!

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente.<sup>304</sup> Iban de él al balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

—Señor don José: ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo; la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir:<sup>305</sup> “María Juana, tome usted para unas botas. Pepa, tome usted para que se compre un vestido. Florentina, tome usted para que coman una semana...” Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, don Juan Tafetán se acercó a él, y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad? ... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando ... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

—¡Don Juan, don Juan! —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de usted, Nicolasito Hernández, o sea *Cirio Pascual*,<sup>306</sup> con su sombrero de tres picos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.<sup>307</sup>

—¿A que no le dicen ustedes el remoquete?

—¿A que sí?

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: ¡*Cirio, Cirio Pascual!* ...

Don Juan Tafetán corrió al balcón.

—Venga usted, don José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y don Juan se regocijaban en el balcón llamando a Nicolásito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiarse, y acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.<sup>368</sup>

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas gritaban entre locas risas: ¡*Cirio Pascual, Cirio Pascual!*

Después de esta travesura, las tres entablaron con los dos caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troya. Una de éstas, que había salido fuera de la sala, regresó diciendo:

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

—Don José querrá verla—indicó otra.

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan ustedes.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso),<sup>310</sup> del cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea, miraron atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo María Juana estirando el cuello para ver un poco.

—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyóse el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una colérica voz, que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas ...



Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada—dijo Rey.

—¿Por qué la llaman así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez—murmuró en voz baja, imponiendo silencio—. María, dame una china. A ver ... ¡Zas! ... Allá va.

—No le has acertado. Dio en el suelo.

—A ver si yo puedo ... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

—Ya, ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, a las dos, a las tres! ... ¡Paf! ...

Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un hombre el que la daba. Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas ... ¡Jacinto, Jacinto! Pero ¿qué canalla de vecindad es ésta? <sup>311</sup> ...

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de consternación Florentina—. Le he dado en la cabeza al señor don Inocencio.

—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros ...

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado, y muy cerca de él, se abrían los cristales de una ventana perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que, interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su

despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado, daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, señor don José—dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—¡Jacinto, pero Jacinto!

—Allá voy. Estaba saludando a un amigo ...

—Vámonos, vámonos—gritó Florentina con zozobra—.

El señor Penitenciario va a subir al cuarto de *don Nominavito*<sup>312</sup> y nos echará un responso.<sup>313</sup>

—Vámonos, sí; cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde su templo del saber—dijo Tafetán.

—*Don Nominavito* es amigo nuestro—repuso una de ellas—. Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.<sup>314</sup>

—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—. ¿Qué endiablado nombre le han puesto ustedes?

—*Don Nominavito* ...

Las tres rompieron a reír.

—Lo llamamos así porque es muy sabio.

—No; porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también; pues ... , sí. Salíamos al terrado a jugar, y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

—Sí y todo el santo día estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo: <sup>315</sup>  
*Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavito.*

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo—dijo Pepe Rey.

—Que se lo diga a usted María Juana—replicó Florentina, ocultándose.

—¿Yo? ... Díselo, tú, Pepa.

—Usted no tiene nombre todavía, don José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación<sup>316</sup> —dijo el joven, con intención de retirarse.

—Pero ¿se va usted?

—Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito ... Conque, abur ...

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a don Juan Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo, la inopinada aparición del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro. Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; <sup>317</sup> visitó luego una capilla, y se disponía a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero, <sup>318</sup> se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

—Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció. Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:

1º El tío Licurgo, para anunciarle un segundo pleito. 2º El señor don Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su dis-

curso sobre los linajes de Orbajosa. 3º Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 4º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente.

*La discordia sigue creciendo*

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija.

—Esta noche o mañana—decía—se acabará esto de una manera o de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al señor don Inocencio ... Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las malas compañías.<sup>319</sup> ¡Don Juan Tafetán, las Troyas! ... Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien? ...

—Todo lo he meditado, señora—repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

—Puede usted escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luego confieras que estuviste en casa de esas ...

—Estuve.

—Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho

María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego ...

—Luego yo se la di. Perfectamente.

—¿No lo niegas?

—¡Qué he de negarlo! <sup>320</sup> Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas, en presencia tuya ...

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe ... , por Dios ... No dices nada, no te arrepientes, no protestas ... , no ...

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado a usted ...

—Vamos, ya no te falta más que ... Hombre, coge ese palo y pégame.

—Yo no pego.

—¡Qué falta de respeto! ¡Qué ... ! ¿No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. Don Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando don Inocencio entró en el comedor.

—¡Cuánto lo he sentido, señor don José de mi alma! ... Créame usted que lo he sentido de veras—dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de lástima.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—¡Ah! ... , ya.

—A la expulsión de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.

—El señor obispo—dijo Pepe Rey—debía pensarlo mu-

cho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad; yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes; <sup>321</sup> que se burla de las cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado disuadirle; pero Su Ilustrísima es un poco terco.

—Gracias por tanta bondad.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.<sup>322</sup>

—¡Bah! ... ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí noticia de la travesurilla? ... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, señor De Rey?

—Puesto que usted lo juzga así ...

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos ... La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El señor don José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto ... ¿Qué tiene de particular <sup>323</sup> que esas graciosas niñas le sedujeran, y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde <sup>324</sup> —añadió, llevándose la mano a la región lastimada—no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a usted con recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios había venido a contarlo todo ... Es tan chismosa mi sobrina ... Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de don Juan Tafetán ... ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se han de decir?—indicó la señora—. Él



mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Unicamente se guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora—añadió el Penitenciario—. Mi opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos ... Y no fue broma lo del trastazo, señor don José, pues creía que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos <sup>325</sup> ...

—¡Cuánto siento este incidente! —balbució Pepe Rey—. Me causa verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte ...

—La visita de usted a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo—dijo el canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores; no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo ...

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos—manifestó doña Perfecta—sin que nadie lo sepa.

—Aquí nos miramos mucho <sup>326</sup> —prosiguió don Inocencio—. Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia, la moral pública se sostiene a conveniente altura ... Créame usted, amigo mío, créame usted, y no digo esto por mortificarle: usted ha sido el primer caballero de su posición que a la luz del día ... , el primero, sí, señor ... *Trojae qui primus ab oris* <sup>327</sup> ...

Después se echó a reir, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

—¡Cuán grato es para mí—dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores—ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecería por mi criminal proceder ... !

—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre—dijo doña Perfecta— ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo

aquí el secretario del señor obispo a manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

—¿También eso? —murmuró el canónigo.

—También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el señor obispo me merece <sup>328</sup> y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país —dijo Pepe Rey, pálido de ira—. Por lo visto, aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

—Él es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura ... , se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas ... Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.<sup>329</sup>

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo— manifestó don Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza <sup>330</sup> ... Que si habías venido a derribar la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho ... “Pero, señoras —les dije—, ¿quieren ustedes que yo envíe a mi sobrino a la posada?” Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía; don Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto, las violencias de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo; <sup>331</sup> pero aún le pareció prematuro este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

—Buenas noches, señor don José ... —dijo, estrechando la mano del joven—. Usted y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer! <sup>332</sup> ...

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues, según me dijeron, usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah! Bien sabe usted que Tafetán no dice nunca palabra de verdad ... Pero ¿es cierto, señor De Rey, que se marcha usted?

—¿Lo dicen por ahí? ...

—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de don Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de don Nominavito. Después dijo:

—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses ... y no me arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor obispo.

—Lo que es arrojarte ... jamás.<sup>333</sup> ¡Qué diría tu padre! ...

—A pesar de sus bondades, queridísima tía, a pesar de la amistad cordial del señor canónigo, quizá decida yo marcharme ...

—¡Marchartel!

—¡Marcharse usted!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo, a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

—Sí; y tal vez esta misma noche ...

—¡Pero, hombre, qué arrebatado eres! ... ¿Por qué no esperas siquiera a mañana temprano? ... A ver ... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que prepare la jaca ... Supongo que llevarás algún fiambre ... ¡Nicolasa! ... Ese pedazo de ternera que está en el aparador ... Librada, la ropa del señorito ...

—No, no puedo creer que usted tome determinación tan brusca—dijo don Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.

—Pero volverá usted ... , ¿no es eso? —preguntó el canónigo.

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

—Sí, me marcho esta misma noche.

—Pero, hombre, si no hay luna.

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: “Esta misma noche.”

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás ... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre ... —exclamó doña Perfecta, con todos los síntomas fisonómicos que aparecen cuando se va a derramar una lágrima.

—Molestaré a usted con algunos encargos—manifestó el sabio.

—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume<sup>334</sup> —indicó el abogadejo.

—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas ... —murmuró la señora, sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.

*Sigue creciendo, creciendo  
hasta que se declara la guerra*

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos brazos.

—Adelante, señor Ramos—dijo Pepe Rey.

—Pero no—objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene que decirte.

—Que lo diga.

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas ...

—¿Qué quiere de mí el señor Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

—Basta, basta ... —exclamó doña Perfecta, riendo—. No molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero ... ¿Quieren ustedes que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco?

—¿Enojo? Ya me lo figuro—indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

—Yo quería decirle al señor don José ... —gruñó el formidable jinete.

—Hombre, calla, por Dios, no nos aporrees los oídos.<sup>335</sup>

—Señor Caballuco—dijo el canónigo—, no es mucho <sup>336</sup> que los señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras ...

—En dos palabras. Pepe, la cuestión es ésta: Caballuco es no sé qué ...

La risa le impidió continuar.

—No sé qué—añadió don Inocencio—de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquilla Troya.

—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una persona como mi sobrino? ... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

—Ya hablaremos el señor don José y yo—repuso bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallóse frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra—dijo éste, plantándose descaradamente ante el ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente franqueza, que éste no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.<sup>337</sup>

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo:

—¿Sabe usted quién soy yo?

—Sí; ya sé que es usted un animal.

Apartóle bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de tiempo; despedirse en seguida de su tía con razones severas, aunque corteses, que le llegaran al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo don Cayetano; administrar, por fin de fiesta, una paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.<sup>338</sup>

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser, a quien suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

—¿Le diste mi recado? —preguntó él.

—Sí, señor, y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuyo margen leyó estas palabras: “Dicen que te vas. Yo me muero.”

Cuando volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando:

—¿A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna—contestó vivamente Rey.

—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor es que lo dejes para mañana.

—Tampoco.

—Pues ¿cuándo?

—Ya veremos—dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable calma—. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que, entrando poco antes, se sentara <sup>339</sup> en el borde de una silla. Doña Perfecta los miró como mira un general a sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación! ... Una gran batalla se preparaba.



Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían, envueltos en sus capas, los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto, el *Ave María Purísima*<sup>340</sup> de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo tan sólo un diálogo que en la biblioteca del señor don Cayetano sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

—Perfecta—dijo el anticuario—, aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese a casa de las Troya. Se me figura que don Inocencio, bajo su capita de hombre de bien,

es algo cizañoso.<sup>341</sup> ¿A él qué le importa? ...

—Hemos llegado a un punto, señor don Cayetano, en que es preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

—Pues véala usted.

—Es que no me dejan—respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la mesa—. Rosario está secuestrada ...

—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora ... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia.

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

—La locura ... Mejor dicho, manías. En mi familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo soy el único que he logrado escapar.

—¡Usted! ... Dejando a un lado manías—dijo Rey con impaciencia—, yo quiero ver a Rosario.

—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe; el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazón.

—A pesar de todo—insistió Pepe—, yo quiero verla.

—Quizá Perfecta no se oponga a ello—dijo el sabio, fijando la atención en sus notas y papeles—. No quiero meterme en camisa de once varas.<sup>342</sup>

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

—No; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted ... “En 1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta-Vecchia en las galeras del marqués de Castel Rodrigo.” Otra: “En el mismo año, dos hermanos, hijos tam-

bién de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de febrero, y que a la altura de Calais toparon con un navío inglés y los flamencos que mandaba Van-Owen ...” En fin, aquello fue una importante hazaña de nuestra Marina. He descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el *Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Angeles*. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú<sup>343</sup> ... Otro orbajosense es autor de aquel famoso *Tractado de las diversas suertes de la Gineta*, que enseñé a usted ayer; y, en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera,<sup>344</sup> a la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia ... Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual generación *urbsaugustana*? Pocas localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica hierba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye usted hablar de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso ... Por eso gusto tanto de vivir en esta pa-

cífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan, ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no crea usted: <sup>345</sup> este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad conaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene usted, tan pasmosamente curado, que no conozco tal enfermedad, sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a usted—dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burla que, por ley extraña, nació en medio de su tristeza—. A mí me han probado tan mal, que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Conque buenas noches, y que trabaje usted mucho.

—Buenas noches.

Dirigióse a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino, por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, <sup>346</sup> y Rey, fijos los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer, iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el

oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche, decía:

—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído, diciéndole misteriosas palabras. Aquí, un chirrido áspero; allí, un chasquido semejante al que hacemos con la lengua; allá, lastimeros murmullos; más lejos, un son vibrante parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña,<sup>347</sup> una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,<sup>348</sup> que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real ... y, sin embargo, aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando el dedo a los labios. Después, la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció. Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente, y procurando no hacer ruido pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el palpar de su corazón, como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato ... A fin oyó distintamente tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres ... Producían aquel rumor unos zapatitos.

Dirigióse hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda; pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración otro que era un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey

avanzó, y unas manos que tanteaban en el vacío chocaron con las suyas. Las cuatro, ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.<sup>349</sup>

*Luz a oscuras*

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero; en el centro, la del comedor, y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla y se dejó caer en el escalón.

—¿Aquí? ... —murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario comprendió que ésta se santiguaba.

—Prima querida, Rosario ... ¡Gracias por haberte dejado ver! —exclamó, estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

—Estás helada ... Rosario ... , ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente,<sup>350</sup> y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y, alarmado, exclamó:

—Tu frente es un volcán. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¿Estás enferma realmente?

—Sí.

—Y has salido ...

—Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.



—Aguarda—dijo vivamente, levantándose—. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de éste salía una tenue claridad, iluminando la galería. Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.

—¡Qué bien estás ahora, niña mía!

—Sí, ¡qué bien! ... Contigo.

—Conmigo ... y para siempre—exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

—¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto, oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:

—Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la noche.<sup>351</sup> Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz, murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

—¿Qué es esto?

—Los pies.

—Rosario ... , ¿qué dices?

—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado, que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como un fría lanzada que le traspasó el corazón.

—Bésalos—dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

—Pepe—exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de su primo—. ¿Tú crees en Dios?

—¡Rosario! ... , ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas!—repuso con perplejidad el primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

—Yo, no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerías a mis ojos,<sup>352</sup> te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio si dieras crédito a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo,<sup>353</sup> y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía propia.

—¡Qué bien has hablado! Entonces, ¿por qué me preguntas si creo en Dios?

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz! ... ¿Que mayor gusto que oírlo de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: “Creo en Dios”?

—Rosario, hasta los malvados creen en El. Si existen ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes, de que está infestado el mundo ... Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, <sup>354</sup> nada se opondrá a nuestra felicidad.

—Pero ¿qué nos pasa? Pepe, querido Pepe ... , ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

—Será preciso creer en él—dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero, fuera de

lo del ateísmo no habla mal de ti. Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves ... Háblame con franqueza ... ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera—replicó Rey, apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo también ... Tu mamá nos adora a entrambos ... Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

—No te burles ... —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente <sup>355</sup> las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte y que al fin, adorada niña mía, lo van a conseguir.

—No, no; no mil veces—exclamó Rosario, apoyando su frente en el pecho de su novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a morir ... Ya lo preveo: mañana estaré peor, me agravaré ... Moriré: ¡qué me importa!

—Tú no estás enferma—repuso él con energía—; tú no tienes sino una perturbación moral, que, naturalmente, trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes, perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo, hundido en tu garganta, te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es

grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortificación que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía: tú estás ..., ¿quieres que lo diga? Estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio.<sup>356</sup> ¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

—¡Ay, Pepe ..., primo mío! Se me figura que tienes razón—exclamó Rosarito, anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que, estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad, donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado de verte me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera.<sup>357</sup> Sin ti vivo en el Limbo,<sup>358</sup> Pepe mío ... Haré lo que me dices, me levanto y te sigo. Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no tengo ya fiebre, que recobro las fuerzas, que quiero correr y gritar, que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada; mejor dicho: fascinada.<sup>359</sup>

—Eso es: fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; pero ¿a qué? ... Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora! ... Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo dudar que eres tú ... ¡Tanto tiempo sin verte! ... Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo ... Me decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana.<sup>360</sup> Yo me asomaba por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el

pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste; creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo ... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida lo he consumido y empleado en una sola acción, en ésta, y que ya no podré dejar de ser cobarde ... Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es verdad? ... Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas, y las tendré; dime que no estoy enferma, y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que éste se había movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo, alzó la cabeza y dijo así:

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros pecados: ante Ti, ante Tu cuerpo herido, ante Tu frente coronada de espinas, digo que éste es mi esposo, y que después de Ti es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo, y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta unión, que

juro será buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

—Rosario, eres mía—exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles como la paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él. Rosario hizo ligero movimiento de miedo: tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

—Júrame que no desistirás—dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están ...

—¿Dónde?

—Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa ... ; pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.

—Te lo juro—repitió Rosario—por las cenizas de mi padre y por Dios, que nos está mirando ... Que nuestros cuerpos, unidos como están, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

—Sí—repitió Pepe Rey, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado.

—¿Ya?

Volvió a sentarse.

—Tiembblas otra vez—dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa.

—Parece que me muero—murmuró la joven con desaliento—. No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se cubría de helado sudor.<sup>361</sup>

—Está realmente enferma—dijo para sí—. Esta salida es una verdadera calaverada.<sup>362</sup>

Levantóla en sus brazos, tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resol-



vió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así fue, en efecto. Recobrando el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reloj de la catedral dio las cuatro.

—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto ... ¿No te parece que se oye un ruido? ...

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto.

—¿No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atención ... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral.<sup>363</sup> ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

—Demasiado fino ... Conque, querida prima, te subiré en brazos.

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me quedará como si tal cosa <sup>364</sup> ... Pero ¿no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

—Es un sonido metálico.

—¿La respiración de tu mamá?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo?

—Podrá ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: *Allá voy, allá voy*.

—Ya, ya oigo—murmuró Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.

—¡Una corneta!

—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar ... Ya se oye con claridad. No es trompeta, sino clarín. La tropa se acerca.



—¡Tropa!

—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí ... Estoy alegre. Rosario, arriba pronto.

—También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, habláronse al oído tan quedamente que apenas se oían.

—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.

—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.<sup>365</sup>

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.

*Tropa*

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos, diciendo:

—Tropa.

Unos, hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

—Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

—Vamos a ver esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo forzoso tenemos ... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.<sup>366</sup>

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

—¡Si vendrá mi hijo! ... ¡Si vendrá mi hermano! ...

Todo era saltar del lecho, vestirse aprisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento, que entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército, alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte maravilloso el don de la vida y, bulliciosa, saltaba afuera del húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene

o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,<sup>367</sup> desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse después de un *rompan filas*,<sup>368</sup> de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento,<sup>369</sup> de lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales, ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que, si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.<sup>370</sup> Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué<sup>371</sup> analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.

Siempre que se le ofrecía coyuntura propicia mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central que, mal o bien, nos gobierna;<sup>372</sup> y recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la hierba que ha comido el día anterior, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de behetría<sup>373</sup> que a veces dieron no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosi:<sup>374</sup> debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes o, mejor dicho, abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que

en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y, aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelosmalos, renovasen las *gestas* gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia, la reducían al papel secundario de levantar partidas.<sup>375</sup> Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827,<sup>376</sup> cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete años,<sup>377</sup> en 1848,<sup>378</sup> y en otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia,<sup>379</sup> una de esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. *Corruptio optimi pessima*.<sup>380</sup> Y con la popularidad de las partidas y de partidarios coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían: *Esto sucedió cuando vino la tropa*.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones enviados allá en los mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos *urb. augusta*, si bien algunos eruditos modernos, examinando el *ajosa*, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo)<sup>381</sup> no está muy lejos ni tampoco

muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte, ni al Sur, ni al Este, ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el Municipio las cédulas de alojamiento,<sup>382</sup> cada cual se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran, en verdad, las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.

A las ocho de la mañana, un teniente coronel de caballería entró con su cédula en casa de doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de su señora, que, hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote, y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la casa: el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden como puedan—dijo doña Perfecta con expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben,<sup>383</sup> que se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobriño, o realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que, lejos de mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y ocasión.

—Pinzón ... , ¡tú por aquí! ... Pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan cerca ...

—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

—¡Pero qué casualidad feliz! ... , porque esta casualidad es felicísima, providencial ... Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.

—Y tendremos tiempo de meditarlo—repuso el otro, sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado—, porque, según parece, viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es ésta? <sup>384</sup>

—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía? ... Pero voy a levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito ... ¡Qué camino, amigo Pepe; qué camino y qué pueblo!

—Dime: ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo porque tal vez os ayudaría.

—¡Qué pueblo! ¡Pero qué pueblo! —exclamó el militar, tirando el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote <sup>385</sup>—. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón ... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarea así; un plan, amigo mío ... , y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco cavilando, y dije lleno de ansiedad: “Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo ... ”

—Proyecto, plan, aventura ... Una de dos, señor matemático: o es dar la dirección a los globos <sup>386</sup> o algo de amores ...

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco y después hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. Pero ¿tú también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros ... , los llamamos los ajeros ... , pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por gentes que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos despacio <sup>387</sup> te contaré un sucedido ... , un lance, mitad gracioso, mitad terrible, que me pasó aquí el año pasado ... Cuando te lo cuente, tú te reirás y yo echaré chispas de cólera ... Pero, en fin, lo pasado, pasado.

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre, el 48, <sup>388</sup> unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio. Llamóle el Gobierno, y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid, cuando fue cogido por media docena de tunantes ... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos ... ; un presidio suelto, <sup>389</sup> como dijo quien sabía muy bien lo que decía.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

—¿Qué ha de ser? <sup>390</sup> Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin despararrar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa por esta tierra; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que encuentren.

—¡Buena precaución! Pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

—Esa es también mi opinión—dijo el militar, encendien-



do un cigarrillo—. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas,<sup>391</sup> en el Ayuntamiento, en la conducción del correo; los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios.<sup>392</sup> Algunos se han hecho temibles caciques, y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid, reparten destinos ... , en fin, esto da grima.

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan una fechoría en estos días? Si así fuera, ustedes arrasarian el pueblo, y yo los ayudaría.

—Si en mí consistiera ... Ellos harán de las suyas<sup>393</sup> —dijo Pinzón—, porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y, acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo.<sup>394</sup> Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola,<sup>395</sup> y que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

—Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que estoy aquí ...

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea.<sup>396</sup>

—Pues sí ... , sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

—¿Dijiste que ésta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente

y la única de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

—Sí, mi tía es muy bondadosa, muy amable—dijo Rey. Después quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo ... —exclamó de súbito Pinzón—. ¡Cómo se van atando cabos ... ! <sup>397</sup> Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?

—Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra, es imposible.

—Vamos, ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba, cuan largo era, sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla, y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda, y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estiróse en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

—Tu plan es arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte, aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.

*Combate terrible. Estrategia*

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingieran no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía, que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje.<sup>398</sup> Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a don Cayetano, porque éste había ido a Mundogrande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:

—Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?

—Parece tener más sueño que hambre—repuso el ingeniero sin mirar a su tía.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno.<sup>399</sup> Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas—dijo Pepe Rey, sintiendo que una centella corría por todos sus miembros—, y el Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, para, para,<sup>400</sup> por Dios, no nos pulverices—exclamó la señora con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué, ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestro país.

—Todo sea por Dios.<sup>401</sup>

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que, en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco años.<sup>402</sup>

—Gracias, gracias, querido sobrino—dijo doña Perfecta, palideciendo—. ¿Conque Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Erale muy difícil guardar a su tía las consideraciones que por su sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.<sup>403</sup>

—Yo he venido a Orbajosa—dijo—porque usted me mandó llamar; usted concertó con mi padre ...

—Sí, sí, es verdad—repuso la señora, interrumpiéndole vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

—Me alegro de que usted lo conozca.

—En cambio, tú eres un santo. ¿Será preciso también que

me ponga de rodillas ante tu graciosidad <sup>404</sup> y te pida perdón? ...

—Señora—dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer—, ruego a usted que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno <sup>405</sup> ... No he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por usted.

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté, desde luego, como hijo ... Tú aparentaste amar a Rosario ...

—Perdóneme usted—objetó Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; usted aparentó aceptarme por hijo; usted, recibíendome con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones hechas a mi padre; usted se propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego lento; usted ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; <sup>406</sup> usted me ha destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa; usted me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado de la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón; usted ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente, dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora, llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela, según el ademán propio de la desesperación—. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla? ... Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.

Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.

—Querida tía—indicó, poniéndole la mano en el hombro—. Si me contesta usted con lágrimas y suspiros, me conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme usted, dígame que me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después y reconoceré mi error.

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has insultado. ¿Conque yo soy una intrigante, una comediente, una arpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros? ...

Al decir esto la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón.<sup>407</sup> Hombre de gran energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era también así.<sup>408</sup>

—Yo quiero darte las razones que pides—dijo doña Perfecta, indicándole que se sentara junto a ella—. Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde ... ¿Crees que te contradeciré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado? ... Pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego—prosiguió la señora—. Lo que niego es la dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sen-



tencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones? Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, que, efectivamente,<sup>409</sup> me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija ... ¿No comprendes? Parece que estás lelo <sup>410</sup> ... ¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.

—Es que me asombro más y más cada vez—dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad—manifestó la dama, aumentando en bríos—; reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra por los túneles de los ferrocarriles ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo nivelando las ideas con teodolito.

—¡Por Dios, querida tía! ...

—¿Para qué nombras a Dios si no crees en Él?—dijo doña Perfecta con solemne acento—. Si creyeras en Él, si fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa. ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver: el intento. Yo no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas, porque no lo necesito. Tampoco me enten-

derías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita.<sup>411</sup> ... Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo tonto.<sup>412</sup> Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción; en el incendio, estragos; en la sequía, miseria; en los terremotos, desolación, y, sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades hay que buscar la bondad de la intención ... ; sí, señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente le dijo:

—Bueno; yo respeto las intenciones ...

—Ahora que parece reconocer tu error—prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente—, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: “Sobrino mío: no quiero que seas esposo de mi hija.”

—Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo desde el primer día—repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso—. Agradezco mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho.<sup>413</sup>

—Pues te repito el bofetón, sobrino—afirmó la señora con tanta energía como displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los dos estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada

uno fuese para el contrario la más perfecta obra de arte.

—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se acabó todo, que no hay boda.

—Permítame usted, querida tía—dijo el joven con entereza—, que no me aterre con la intimación.<sup>414</sup> En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso valor para mí.

—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta.

—Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer.<sup>415</sup> Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome <sup>416</sup> de toda la iracundia de su tía, que le amenazaba, no le hizo pestañear. Él era así.

—Eres un loco. ¡Casarte con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo! ...

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la tragedia.

—¡No queriendo usted! ... Ella opina de distinto modo.

—¡No queriendo yo! ... —repitió la dama—. Sí, y lo digo y lo repito: no quiero, no quiero.

—Ella y yo lo deseamos.

—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios—afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo—, digo y repito que me casaré con ella.

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir tu violencia?

—Porque hay leyes digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—Nada que sea indigno de respeto.

—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo ... ¿yo no soy nada?

—Para mí su hija de usted es todo; lo demás, nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma.<sup>417</sup> Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

—De modo que para este ateo infame—exclamó con franca rabia—no hay conveniencias sociales; no hay nada más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

—Si piensa usted herirme con esa arma sutil, tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, querida tía. Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a usted en olor de infalibilidad.<sup>418</sup> Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan apelación ante Dios.

—Pero ¿es cierto lo que dices? ... Pero ¿insistes después de mi negativa? ... Tú lo atropellas todo; eres un monstruo, un bandido.

—Soy un hombre.

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija; yo te la niego.

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

—Quítate de mi presencia—exclamó la señora, levantándose de súbito—. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?

—Me ama, lo mismo que yo a ella.

—¡Mentira, mentira!

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en esta cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

—La he visto anoche, y me ha jurado ante el Cristo de la

capilla que sería mi mujer.

—¡Oh escándalo y libertinaje! ... Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra! —exclamó doña Perfecta, comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?

—Salió para verme. Ya era tiempo.

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones; has procedido como los seductores adocenados.<sup>419</sup>

—He procedido según la escuela de usted. Mi intención era buena.

—¡Y ella bajó! ... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana, al amanecer, la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué ... El verdadero criminal lo eres tú, tú ... Esto es una deshonra. Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje ... Todo acabó. Márchate. No existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas ... No diré una palabra de esto a tu padre ... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. ¡Tú no amas a mi hija!

—Dios sabe que la adoro, y me basta.

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla—exclamó doña Perfecta—. En nombre de Dios, a quien puedo invocar, porque creo en Él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará. Pepe: mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión contigo.

—Rosario será mi esposa—repitió el matemático con patética calma.<sup>420</sup>

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada habló así:

—No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia; se puede atropellar la autoridad humana y divina?

—Yo atropellaré todo—dijo el ingeniero, empezando a perder su calma y expresándose con alguna agitación.

—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencia; pero entre usted y yo; entre usted, que es la ley, y yo, que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia, parecida a la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de usted, lo que me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto, que parece un desatino, es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento; yo mismo no me conozco. Era razonable y soy bruto; era respetuoso y soy insolente; era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de usted?

—¡Tuya, tuya!

—Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón. En usted, violencia e injusticia; en mí, injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de usted; la de usted caerá sobre la mía ... Basta ya, señora. No quiero molestar a usted con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

—¡En los hechos, bien!—dijo doña Perfecta, más bien rugiendo que hablando—. No creas que en Orbajosa falta Guardia Civil.

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.

—Vete, vete, vete ya—gritó ella, señalando la puerta con enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar algunas palabras incoherentes, que eran la más clara expre-

sión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

—¡Que vayan a llamar al señor don Inocencio! —gritó—.  
Al instante ... , ¡pronto! ... , ¡que venga! ...  
Después mordió el pañuelo.



*Rumores. Temores*

Al día siguiente de esta disputa lamentable corrieron por toda Orbajosa, de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si don Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico *Thesaurum* de la benevolencia orbajosense. En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosario con un ateo, había *alzado la mano* a su tía.<sup>421</sup>

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cusco, establecimiento *montado*, como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos retrasos del país.<sup>422</sup> Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos traían,<sup>423</sup> y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía decir a su amigo:

—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más airosos; <sup>424</sup> pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo; pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy simpá-

tico en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificiencia augusta de la señora.<sup>425</sup> Con don Inocencio estaba a partir un confite.<sup>426</sup> Ni la madre ni el Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la ausencia del feroz primo), y con sus cortesías alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una criada, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y cartitas a Rosario, fingiéndose enamorado de ésta. No resistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos, pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de don José, aunque éste le gustaba mucho, no hiciera traición <sup>427</sup> a su señora por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablóse de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado <sup>428</sup> el señor Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del Gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.

—Todavía está en la posada—dijo el abogadillo—. Le he visto ayer, y me ha dado memorias para usted, doña Perfecta.

—¿Hase visto mayor insolencia? ... ¡Ah!, señor Pinzón, no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal ... ; ya sabe usted ... , aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora; del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está? —preguntó la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de la Polavieja—indicó Jacinto.

—Su sobrino de usted—continuó Pinzón—y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe—repuso doña Perfecta.

—Es un ..., es un infeliz—dijo Pinzón en el tono propio de quien, por respeto, no se atreve a aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente,<sup>429</sup> señor Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor de usted—afirmó la señora—, no puede negarse que en el Ejército español hay cada tipo ...

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo<sup>430</sup> ...

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas! ... —exclamó el canónigo, riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad—dijo Jacintillo con énfasis—, he encargado a Madrid la obra de Allan Cardec.<sup>431</sup> Bueno es enterarse de todo.

—Pero ¿es posible que tales disparates? ... ¡Jesús! Dígame usted, Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.

—¡Pero Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje—dijo don Inocencio sin poder contener la risa—hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes,<sup>432</sup> como hablo yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás—continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro.<sup>433</sup> Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra

sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a ustedes que estén con cuidado.

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay!, señor don Inocencio; estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos ...

—No deja de ser exacta la comparación—dijo el Penitenciario, mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse—manifestó Pinzón con benevolencia—. Ahora, señores míos, están ustedes a merced de nosotros.

—Las autoridades del país—objetó Jacinto—funcionan aún perfectamente.

—Creo que se equivoca usted—repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario—. Hace una hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el gobernador de la provincia?

—El gobernador ha sido sustituido por un delegado del Gobierno, que debió llegar esta mañana. Los Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro, porque temía no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad central.

—Bien, bien estamos—murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito! ... ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer—dijo Pinzón—. Mañana llegará el nuevo.

—¡Un desconocido!

—¡Un desconocido!

—Un tunante, quizás ... ¡El otro era tan honrado! ... —

dijo la señora con zozobra—. Jamás le pedí cosa alguna que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.<sup>434</sup>

—Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, <sup>435</sup> y acabaremos—manifestó el canónigo, levantándose.

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del militarismo; pero nos mandan pegar ... y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

—Sí que lo es, <sup>436</sup> sí que lo es—dijo la señora, disimulando mal su furor—. Ya que usted lo ha confesado ... Conque ni alcalde, ni juez ...

—Ni gobernador de la provincia.

—Que nos quiten también al señor obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta ... Si aquí les dejan hacerlo—murmuró don Inocencio, bajando los ojos—, no se pararán en pelillos.<sup>437</sup>

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa—exclamó la señora, cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo, desde la barba a las rodillas—. Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno a usted; pero lo justo sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en lodo ... ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo no estaría tranquilo.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello! ... —exclamó ella, muy desasosegada.

—Señora—afirmó el canónigo con energía—: Antes que consentir un atropello en esta honrada casa; antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo ... , mi sobrino ... , los vecinos todos de Orbajosa ...

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se

le trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales, y después se volvió a sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores—dijo Pinzón—. En caso necesario, yo ...

—Y yo ... —repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

—Rosario, pasa aquí, Rosario—dijo, saliendo a su encuentro—. Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí ... ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad.

*¡Desperta, Ferro!* <sup>438</sup>

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:

“No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla.”

“Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas del Ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas.”

“Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X ... ha telegrafiado al Gobierno diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones.<sup>439</sup> Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia Civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil <sup>440</sup> de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios.”

“En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. [Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas.]”

En efecto: Orbajosa estaba tranquila. Los Aceros, aquella dinastía aguerrida, merecedora, según algunas gentes, de figurar en el *Romancero*,<sup>441</sup> había tomado por su cuenta la



provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que ésta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la rebelión histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo que él no quería *reñir con el Gobierno ni meterse en danzas* <sup>442</sup> que podían costarle caras. ]

Dígame lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los años, <sup>443</sup> enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha assolado la tierra. Cuéntase, además, que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia *celebró una conferencia* con este importante personaje, *oyendo de sus labios las mayores seguridades* de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compañía con los militares, partiendo un piñón con éste o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh, cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, <sup>444</sup> como el saco de Roma por Borbón, <sup>445</sup> como la ruina de Jerusalén, <sup>446</sup> ¿qué psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librar-nos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa y, atravesando por la calle del Condestable, vio tres labriegos que en sendas mulas <sup>447</sup> venían en

dirección contraria a la suya, y preguntándoles que adónde caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor Paso Largo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría, según los más verosímiles datos, al anochecer, y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo haya leído. Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró en el comedor ya los tres labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que asimismo, por singular coincidencia, estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente, por la sequía del cielo y la infertilidad de la tierra, fenómenos de que ellos los pobrecitos no tenían culpa. Presenciaba la escena el señor Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a su lado.

—Aquí está el personaje—dijo la señora con desdén—. ¡Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí! —dijo el Centauro, levantándose indignado, cual si recibiera el más grosero insulto.

—Así lo han dicho—añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene <sup>448</sup> ... Te escupirán, y tú te crearás honrado con la saliva de los militares.

—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto que debo a usted, que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina ... , pues digo que, salvo el respeto

que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo ... , salvo el respeto ...

—¿Qué? ... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

—Pues digo que, salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia—añadió, expresándose con extraordinaria dificultad—. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo <sup>449</sup> ... Y todo, ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón <sup>450</sup> para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, <sup>451</sup> señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa? ... Malo es; pero ¿qué le vamos a hacer? ... ¿Que han quitado al alcalde, al secretario y al juez? ... Malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al Gobernador, y hasta ahora yo ...

Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y, con lengua cada vez más torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador <sup>452</sup> —dijo con el mayor desprecio doña Perfecta—. ¿No cree usted, como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

—Grave opinión es ésa—repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro—. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas—dijo la señora—nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna de cristal, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el museo o los enseñen por las calles.

—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco—. Lo que ha dicho es como el oro. <sup>453</sup> No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer

y puede suceder cualquier estropicio; que si no <sup>454</sup> ...

—Pues ¿tú no has dado tu palabra al Gobernador? —le preguntó la señora.

—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito González. No hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid ... ¡Oh!, había que oírle ... Al fin dio muchos gritos en el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos—dijo la señora, dando fuerte palmada en el hombro del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados; venle éstos, se espantan de la fiera catadura del héroe y echan todos a correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada, que se hacía más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.

Señor Paso Largo—continuó la dama, poniéndose seria—; esta noche, cuando vaya usted a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.<sup>455</sup>

—¡Señora! —exclamaron todos.

—¡Señora! —gritó Caballuco, levantándose—. ¿Eso es broma o qué es?

—Señor Vejarruco, señor Paso Largo—continuó la señora, sin mirar al bravo de la localidad—: no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo.<sup>456</sup> Vivo con el alma en un hilo.<sup>457</sup> No puedo pegar los ojos en toda la noche.

—Pero ¿quién, quién se atreverá ... ?

—Vamos—exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el Ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora ...

—Con el señor Caballuco—dijo Frasquito González—basta y sobra.

—¡Oh!, no—repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. No ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al Gobernador ...

Caballuco volvió a sentarse, y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.

—Me basta un cobarde—añadió implacablemente el ama—, con tal que no haya dado palabras. Quizá pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame ...

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta y rompió a llorar desconsoladamente.

—¡Señora, por Dios, cálmese usted! ... Vamos ... , no hay motivo todavía ... —dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma don Inocencio—. También es preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios nos envía.

—Pero ¿quién ... , señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? —preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la señora.

—Pero ¿quién, quién? ... —repitieron todos.

—Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas—dijo con oficiosidad el Penitenciario—Pueden retirarse.

—No, no, que se queden—manifestó vivamente la señora, secando sus lágrimas—. La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

—Maldita sea mi casta—dijo el tío Lucas, dándose un puñetazo en la rodilla—, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.<sup>458</sup>

—¿Del hijo de don Juan Rey?

—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano—manifestó Licurgo—, le tuve por un grandísimo ... , no quiero acabar por respeto a la señora ... Pero yo le conocí ... , le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Se muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo,<sup>459</sup> por la muestra se conoce el paño y por la uña el león.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven—dijo la de Polentinos severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles publicidad.

—Pero la caridad—manifestó don Inocencio con cierta energía—no nos impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda—dijo con resignación y cruzando las manos doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del Señor!

—Tanto ruido por nada ... ¡Por vida de ... ! ¡En esta casa son de la piel del miedo!<sup>460</sup> ... —exclamó Caballuco, entre serio y festivo—. No parece sino que el tal don Pepito es una *región* (léase legión) de demonios. No se asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.<sup>461</sup>

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías—replicó la dama—. ¡Pobre Ramos; quieres echártela de bravucón,<sup>462</sup> cuando ya se ha visto que no vales para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se confundían el espanto y el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que tiene por diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo mismo por echarse fuera, rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y bramó de esta manera:

—¡Le cortaré la cabeza al señor Rey!



—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde—dijo la señora palideciendo—. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo, a pesar de sus maldades?

—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor don Inocencio, escandalizado—. Este hombre está loco.

—¡Matar! ... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco—dijo la señora, cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí, Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán a la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre—dijo Ramos con desprecio, volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer don Pepe Poquita Cosa <sup>463</sup> con sus matemáticas. Hice mal en decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el río.

—Sí, riéte ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo, pues si fuese él solo, no le temiera. Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba ... y bastaba ... No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han confabulado <sup>464</sup> ... ?

—¡Confabulado! —exclamó Caballuco, demostrando no entender la palabra.

—Que están de compinche—dijo Licurgo—. Fabularse <sup>465</sup> quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de don José, <sup>466</sup> y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ése es su oficio.



—Y no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

—Ayer—dijo Vejarruco—, unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

—¡Pobre don Gregorio Palomeque!, el escribano de Naharilla Alta—dijo Frasquito González—. Estos pillos le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

—Tiranos más tiranos no nacieron de madre—manifestó el otro—. ¡Cuando digo que por punto no estoy con los Aceros! ...

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó mansamente doña Perfecta—. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame usted, don Inocencio: ¿Francisco Acero no nació en Orbajosa?

—No; él y su hermano son de Villajuán.

—Lo siento por Orbajosa—dijo doña Perfecta—. Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al Gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:

—Yo di mi palabra al Gobernador porque el Gobernador me dijo que venían con buen fin.

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa ... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo,<sup>467</sup> le he dicho: *Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos* ... Pero tengo mucha gente honrada, sí, señora, y buena,

sí señora, y valiente, sí, señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes,<sup>468</sup> cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media palabra, ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas, ¿eh?, y echando a correr, a caballo o a pie, para ir adonde yo les mande ... Y no me anden con gramáticas,<sup>469</sup> que si yo di mi palabra fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá, y si no quiero, no; porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos ... Y digo otra vez que no vengan con gramáticas, ¿estamos? <sup>470</sup> ..., y que no me digan las cosas al revés, ¿estamos? ... ; y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos? ... , porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron bueno cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: “Caballuco, rómpete la cabeza, voy a aquel rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del sol ... A un hombre de tanto corazón se le dice: “Caballuco, so animal,<sup>471</sup> haz esto o lo otro”, y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas <sup>472</sup> y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sositégate—dijo doña Perfecta con bondad—. Te has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres ... Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo pasó por la

ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor canónigo, con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por el gáznate de Caballuco produciendo un claqueo sonoro.

—Ahora tráigame usted otro a mí, señora Librada—dijo don Inocencio—. También tengo un poco de fuego dentro.

*¡Desperta!*

—Respecto a lo de las partidas—dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber—, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de ditados <sup>473</sup> —gritó Ramos—. Haré lo que sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave—repuso ella, con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de usted ...

—Mi parecer es que abras los ojos y veas; que abras los oídos y oigas ... Consulta tu corazón ... ; yo te concedo que tienes un gran corazón ... Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta—dijo Vejarruco—nos contamos ayer y éramos trece, propios <sup>474</sup> para cualquier cosita mayor ... Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila—dijo la señora—. Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos—manifestó Licurgo—riñeron ayer el uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije “Despacio, hijos míos, que todo se andará.”<sup>475</sup> Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia.”

—Anoche me dijo Roque Pelosmalos—manifestó el tío

Paso Largo—que en cuanto el señor Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano.<sup>476</sup> ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya usted a buscarlos—dijo el ama vivamente—. Señor Lucas, proporciónale usted un caballo al tío Paso Largo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos también—dijo Frasquito González—, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro, quieren también.

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio ... Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco ... ¿No es verdad, señor don Inocencio?

—Aquí, nuestro buen Ramos—repuso el canónigo—, me dice que sus amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.<sup>477</sup>

—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle?—dijo la señora—. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el señor don Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás ... Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar? ¿Quieres tomar algo? ... Con franqueza ...

—En cuanto a que yo aconseje <sup>478</sup> al señor Ramos que se eche al campo—dijo don Inocencio, mirando por encima de los cristales de sus anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las armas; <sup>479</sup> pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien los imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al señor Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho—añadió doña Perfecta—. No me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son como aquéllos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que antes ... Pues ¿qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos? ¿Qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid? ... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe ... Pues ¿qué creen ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes oírla por un resto de consideración, por vergüenza ... ; pero el mejor día <sup>480</sup> ... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como aquellas de la Revolución francesa, en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día ... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar <sup>481</sup> presentaré mi cuello; ya he visto bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo—exclamó Vejarroco mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un mar-

tillo—, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral—indicó Frasquito.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos—dijo el canónigo sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y, sin embargo, adelantan más edificando. Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche ... Dejadles, dejadles que derriben.

—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla—dijo el Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias que algunos curas dicen misas en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

—Felizmente, aquí, hijos míos—manifestó don Inocencio—, no hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor ... No le arriendo la ganancia a <sup>482</sup> los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto ... Por supuesto, dicho se está <sup>483</sup> que, si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados extremos! ... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no, señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad señor Ramos?

—Todavía la hay, sí, señor—repuso éste.

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su arrepentimiento ... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os



diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa por causa del derramamiento de sangre que pudierais recibir; sé que Dios os bendice; que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanza y toda suerte de honores; pero, a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo ha hecho nunca ni ahora lo hará. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen hora.<sup>484</sup> Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye a la grande obra de la extirpación de las desventuras patrias,<sup>485</sup> me tendré por el más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta, arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre—dijo el tío Licurgo, enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el señor Penitenciario! —gritó Frasquito González, poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio—dijo doña Perfecta—. Siéntate, Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces.<sup>486</sup>

—¡Bendito sea Dios, que le dio a usted ese pico de oro! <sup>487</sup> —exclamó Cristóbal, inflamado de admiración—. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo? <sup>488</sup> Toda la gente de España debiera ser así ... ; pero ¡cómo ha de ser así, si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes

y mandarines,<sup>489</sup> todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto! ... No se ven más que pecados ... Señora doña Perfecta, señor don Inocencio: por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir.

—¡Morir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande—dijo solemnemente la señora.

—¿Grande, grande? ... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos—dijo doña Perfecta sonriendo—, de que yo me ocuparía. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo ...

—Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo quitaremos ...

—Querido Ramos—exclamó don Inocencio—: envidiable posición es la de usted ... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del mundo ... , poder decir que la mano de Dios guía su mano! ¡Oh, qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía! ... No; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos y la bala y hierro enemigos detiéndense ... , no se atreven ... ¿Qué se han de atrever, viniendo de cañón y de manos de herejes? ... Querido Caballuco, al ver a usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista del Imperio de Trapisonda:

*Llegó el valiente Roldán<sup>490</sup>  
de todas armas armado,  
en el fuerte Briador,  
su poderoso caballo,  
y la fuerte Durindana*

*muy bien ceñida a su lado,  
la lanza como una entena,<sup>491</sup>  
el fuerte escudo embrazado ...  
Por la visera del yelmo  
fuego venía lanzando;  
retemblando con la lanza  
como un junco muy delgado,  
y a toda la hueste junta  
fieramente amenazando.*

—Muy bien—exclamó Licurgo, batiendo palmas—. Y yo digo como don Reinaldos:

*¡Nadie en don Reinaldos toque  
si quiere ser bien librado!<sup>492</sup>  
Quien otra cosa quisiere  
él será tan bien pagado,  
que todo el resto del mundo  
no se escape de mi mano  
sin quedar pedazos hecho  
o muy bien escarmentado.*

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo, ¿no es verdad? —dijo la señora.

—Nada, nada—repuso el centauro—; denme, si acaso,<sup>493</sup> un plato de pólvora.

Diciendo esto, soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y, con atronadora voz profirió estas palabras:

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa.

—¡Qué poderoso brío! —dijo don Inocencio.

—Vaya, que tienes unos puños <sup>494</sup> ...

Todos contemplaron la mesa, que se había partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Reinaldos o Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por extraño resplandor felino; en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes hombres de don Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

*Misterio*

Después de lo que hemos referido duró mucho la conferencia, pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse, al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el señor don Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza, que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera inquieta y turbada, llenóse también de turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.

—No encuentro a la señorita por ninguna parte—dijo la criada respondiendo a las preguntas de la señora.

—¡Jesús! ¡Rosario! ... ¿Dónde está mi hija?

—¡Válgame la Virgen del Socorro! <sup>495</sup> —gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.

—Buscadla bien ... Pero ¿no estaba contigo en su cuarto?

—Sí, señora—repuso temblando la criada vieja—; pero el demonio me tentó y me quedé dormida.

—¡Maldito sea tu sueño! ... ¡Jesús mío! ... ¿Qué es esto? ¡Rosario, Rosario! ... ¡Librada!

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz del Penitenciario en la escalera, que decía con júbilo:

—Aquí está, aquí está. Ya pareció.

Un instante después, madre e hija se encontraban la una frente a la otra en la galería.

—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña Perfecta, examinando el rostro de su hija.

—En la huerta—repuso la niña, más muerta que viva.

—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario! ...

—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.

—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase? ... ¡Librada! ... ¿Dónde está esa muchacha? ... ¿Se ha dormido también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del delincuente.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la dama.

—Pues, señora ... , bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle y me quedé dormida.

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas, fueron empleados con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano, entre lloros y suspiros, todas sus bellaquerías, que sintetizaremos del modo siguiente: <sup>496</sup>

Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón empezó a hacer cocos <sup>497</sup> a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada, sino antes bien, gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el señor Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entre-

gara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre.<sup>498</sup> De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metióse en su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo de centinela en la galería para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese, y al cabo de una hora salió aquél como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra. Concluida la confesión, don Inocencio preguntó a la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el señor Pinzón?

La reo <sup>499</sup> no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—Pero ¿quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo la seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto ... , conocía muy bien el camino.

—Es raro—dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos ... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse ... ¿No es verdad, señora?

—Librada—exclamó la señora con exaltación de ira—, te juro por Dios que irás a presidio.

Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza que casi se hizo sangre.<sup>500</sup>

—Señor don Inocencio—exclamó—. Muramos ... , no hay más remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsolada.

—Valor, señora mía—dijo el clérigo con acento patético—. Mucho valor ... Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

—El mío es inmenso—dijo entre sollozos la de Polentinos.



—El mío es pequeñito ... —dijo el canónigo—; pero allá veremos.

*La confesión*

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos,<sup>501</sup> cruzadas las manos, con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio. Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que dormía, o aparentaba dormir, en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta forma:

—Señor, Dios mío: ¿por qué antes no sabía mentir y ahora sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame? Esto que siento y que a mí me pesa es la caída de las que no vuelven a levantarse. ¿He dejado de ser buena y honrada? ... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma, o es otra la que está en este sitio? ... ¡Qué de <sup>502</sup>terribles cosas en tan pocos días! Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir! ... Señor, Dios mío: ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída? ... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad? ... Pero no ..., esto es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón ... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el Infierno? ... Es espantoso, pero lo

confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto ... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme ... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos ... ¿Qué divina alegría es ésta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena? ... Señor, Dios padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: "Amo, aborrezco" ... Mi corazón se desahogará de esta manera ... ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca ... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo ... ; pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco a mi madre!

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación le reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo, pero sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas.<sup>503</sup> El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un gran suceso ... La noche observaba.

Acercábase después a la puerta vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha, y su perfil se descomponía de un modo extraño: crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil,<sup>504</sup> y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada.<sup>505</sup> Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le imponían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reir estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos, que en vez de accionar daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes,<sup>506</sup> tan semejantes a los fanales de una farmacia,<sup>507</sup> de un lado para otro. Su mirar cegaba ... La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorció. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, recogién dose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por ver si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella ... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el señor Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas.<sup>508</sup> Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De

súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.

*Sucesos imprevistos.  
Pasajero desconcierto*

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas.<sup>509</sup> Hay además cuadritos de mosaicilla, pilas de agua bendita, una relojera con *Agnus Dei*,<sup>510</sup> una rizada palma de Domingo de Ramos <sup>511</sup> y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio,<sup>512</sup> el epicúreo y sibarita, junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; <sup>513</sup> Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; <sup>514</sup> Tibulo, el apasionado, con Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino;<sup>515</sup> Séneca, el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue la muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón; en una palabra: todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaban su postrer suspiro con Rutilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan <sup>516</sup> en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

—Tu tío no puede tardar ya—dijo una de ellas—, le dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.<sup>517</sup>

—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral—dijo la otra—; la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

—¡Comó ha de ser! ... Es preciso tener paciencia ... Veremos lo que nos aconseja tu tío.

—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo y patético suspiro—. Yo tengo la sangre abrasada.

—Dios nos amparará.

—¡Pensar que una persona como usted, una señora como usted, se ve amenazada por un ... ! Y él sigue en sus trece <sup>518</sup> ... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted me lo mandó, volví a la posada de la viuda de Cusco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando ... ¡Ay, Jesús, Dios y Señor mío!, conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando yo en la posada, vi salir al don Pepito, y le seguí ...

—¿Y a dónde fué?



—Al Casino; sí, señora, al Casino—repuso la otra, turbándose ligeramente—. Después volvió a su casa. ¡Ay! ¡Cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje! Pero no lo puedo remediar ... ¡Jesús divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una persona como usted en trances tan peligrosos, me vuelvo loca ... Nada, nada, señora: estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito ...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin exclamó:

—Pues no veo el modo de impedirlo.

—Yo sí lo veo—dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio muy sencillo: el que he manifestado a usted y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, usted es demasiado buena. En ocasiones como ésta conviene ser un poco menos perfecta ..., dejar a un lado los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?

—María Remedios—dijo la señora con altanería—, no digas desatinos.

—¡Desatinos! ... Usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrino.<sup>519</sup> ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: “Mira Caballuco, Paso Largo o quien sea: esta misma noche te tapujas bien de modo que no seas conocido; llevas contigo a un amigo de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando don José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase le salís al encuentro y le dais un susto ...”

—María Remedios, no seas tonta—indicó con magistral dignidad la señora.

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen? ... ¡Jesús, Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre y fuego delante

de mis ojos. Nada de eso, señora mía ... Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. El va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigos, los del sable y morrioncete.<sup>520</sup> Figúrese usted que recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se entiende ... ; pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar ... , cuidadito con eso; pero sentar bien la mano <sup>521</sup> ....

—María—dijo doña Perfecta con altanería—: tú eres incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo ... ¡Ay de mí, qué tonta soy!—exclamó con humildad la sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías para consolarla a usted después que haya perdido a su hija.

—¡Mi hija! ... ¡Perder a mi hija! ... —exclamó la señora con súbito arrebató de ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre ... Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una hierba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces ... No; esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! <sup>522</sup> No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos—afirmó Remedios, cruzando las manos como quien dice una plegaria—, que verla en poder de ... ¡Ay!, señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta infame de don José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto ... ¡Ay, Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la

cara a un hombre no siendo sacerdote! <sup>523</sup>

—Calla, calla—dijo doña Perfecta con vehemencia—, no me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios ... Comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso ... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre! ... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo; mi hija nunca ha mentido! ... Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más ...

—Volvemos a lo de siempre: a que el autor de todos los males es el dichoso matemático ... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez ... Pues, señora mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: “Caballuco, espero que ...”

—Vuelta a lo mismo; <sup>524</sup> pero tú eres simple ...

—¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, <sup>525</sup> ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto, se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, <sup>526</sup> Remedios; cuando quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalar! ¡Qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar por que los designios de Dios no hallen obstáculos. María Remedios, es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas ... , tú no ves más que pequeñeces.

—Será así—dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Para qué me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo! <sup>527</sup>

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer; es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia ... ¿Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo y los que derriban iglesias y fusilan las imágenes ... Hasta ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso. ¡Ah! ¡Si él estuviera solo en Orbajosa! ... Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada ... Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros: <sup>528</sup> ¡a los moros, Remedios! ... Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar ... ; remóntate, piensa en alto, Remedios ...

La sobrina de don Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir algo en consecuencia con tan maravilloso pensamiento, pero sólo exhaló un suspiro.

—Como a los moros—repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo! ... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa

canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo <sup>529</sup> es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja? ... Pero ¿tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta? ... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad, sino una plaga? ... Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso ...

—Si al fin fuera ...

—Pero ¿tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles ... —dijo con gran impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada! ...

—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

—Gracias a Dios ... —dijo doña Perfecta, levantándose para salir al encuentro del Penitenciario—. El nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente. Su demudado rostro indicaba que aquella alma, consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

—Malas noticias—dijo, poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del manto.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente—añadió don Inocencio bajando la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado—. Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían fama de valientes ...

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender <sup>530</sup> —indicó Remedios.

—Muchos de ellos ... , pero muchos—dijo don Inocencio con ademanes encomiados,<sup>531</sup> dirigiéndose a la señora—, han tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos a Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño ... ¡Oh Dios mío!, prender así a unos infelices que nada han hecho todavía ... Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones me he olvidado decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.

—Sí, al momento ... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

—Quizá, señora; estamos en un día nefasto—dijo don Inocencio con solemne y conmovido acento—. ¡Dios se apiade de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados—repuso la dama, vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también? ...

—De seguro el señor Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora: repito que estamos en un día nefasto.

—Me voy. No deje usted de pasar por allá.

—Señora, en cuanto despache la clase ... , y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; <sup>532</sup> pero, haya o no clase, iré después por allá ... No quiero que salga usted sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con unos humos <sup>533</sup> ... ¡Jacinto, Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto—dijo la madre de éste—. Ya debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo, que bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.

—¿Qué hay? —le preguntó su tío.

—En la casa de las Troya—dijo el jovenzuelo—, en casa de esas ... , pues ...

—Acaba de una vez.

—Está Caballuco.

—¿Allá arriba? ... ¿En casa de las Troya?

—Sí, señor ... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan a coger allí.

—¡Oh, qué bestia! ... Ese majadero se va a dejar pren-



der—exclamó doña Perfecta, hiriendo el suelo con el inquieto pie.

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

—¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

—¡Que bajel! —dijo doña Perfecta con vehemente frase.

—¿Aquí? —repitió don Inocencio, poniendo cara de mal humor.

—Aquí—contestó la señora—. No conozco casa donde pueda estar más seguro.

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto—dijo Jacinto.

—Pues si es indispensable ...

—María Remedios—dijo la señora—: si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.

—Tonta y simple soy—repuso la sobrina del canónigo, poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público—, pero no le cogerán.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellanaba en la butaca donde el señor don Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar *caracterizados*.<sup>534</sup> Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troya; pero no creyéndose allí seguro, bajó, como se ha visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse, burlando, o quizá sin burlar, las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías, allegando gente y



armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos. Valido,<sup>535</sup> pues, de su audacia, del soborno o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el expediente,<sup>536</sup> no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes y solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de don Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto, Batalla había teleografiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, *activamente perseguidos por nuestras columnas*.<sup>537</sup>

*María Remedios*

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso que acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los corazones que latén en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesánías del señor Pinzón, quien asegura que, mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignar fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta rogando al señor Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella.<sup>538</sup> Llega don Cayetano y se cruzan palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto, dejemos a los Polentinos y al teniente coronel que se las com-

pongan como puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues a pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el señor don Inocencio, también de bajo origen, mas sublimado por el Sacramento,<sup>539</sup> así como por su saber y respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento, creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que, por lo muy santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio.<sup>540</sup> Sin embargo, ocurre un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas; quizá lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban; jamás dio motivo a habilllas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante;<sup>541</sup> practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de *capitis diminutio*.<sup>542</sup> En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había

sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanerías; nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y en sus devociones, así como en los negocios de la casa ... , pero, ¡fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y ésta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas.<sup>543</sup> Sentíase tan pequeña la sobrina de don Inocencio en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; <sup>544</sup> veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y, sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo ... ¡Ver a su hijo casado con Rosarito; verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora! ... ¡Ay! Esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, al presente y el más allá,<sup>545</sup> la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala; por esto era religiosa y humilde o terrible y osada; por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea María, verdadera encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente, que amonorraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío,

y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo, cual si lo hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días.

—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó a su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo,<sup>546</sup> a pesar de la respetabilidad de mi casa—repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se expone el valiente Ramos! ... Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente ..., ¡qué sé yo cuánta gente! ... ¿Qué has oído tú?

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades ...

—¡Es milagro que esos caribes <sup>547</sup> no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar uno de los del pantalón encarnado, me caigo sin habla.

—¡Buenos, buenos estamos! <sup>548</sup>—dijo Remedios, echando en un suspiro la mitad de su alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta ... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

—¿Allá esta noche? ... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un soldadote se le antoja ... La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene, le diremos que pase también por allá ... Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito! ... Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos días ...

—Querida sobrina—dijo flemáticamente el Penitenciario—, hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito ... Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas

terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Ibamos venciendo, y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa: hoy por hoy,<sup>549</sup> Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

—Caprichos y terquedades—repuso María con displicencia bastante irrespetuosa—. ¡Vaya con lo que sale usted ahora,<sup>550</sup> tío! Pues las grandes cabezas se están luciendo ... Doña Perfecta con sus sublimidades, y usted con sus cavilaciones, sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera, yo resolvería la cuestión.

—¿Tú?

—Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.

—¿Con los palos?

—No asustarse ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie ... , ¡vaya!

—Eso de los palos—dijo el canónigo sonriendo—es como el rascar<sup>551</sup> ... ya sabes.

—¡Bah! ... Diga usted también que soy cruel y sanguinaria ... ; me falta valor para matar un gusanito, bien lo sabe usted ... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un hombre.

—En resumen, hija mía: por más vueltas que le des,<sup>552</sup> el señor don Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la deshonor. Si la Rosarito ... , cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh? ... , si la Rosarito, digo, no le quisiera ... , vamos ... , todo podría arreglarse; pero, ¡ay!, le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y



justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tío—dijo Remedios con lisonjera hipocresía—; usted es un santo varón; usted no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros<sup>553</sup> o media docena de azotes.

—Sobrina—dijo don Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

—Tío, usted no sabe lo que dice—repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente—. Pues qué, ¿será usted capaz de suponer en Rosarito ...? ¡Qué atrocidad! Yo la defiando, sí, la defiando ... Es pura como un ángel ... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara y me pone usted soberbia.<sup>554</sup>

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

—Querida Remedios—añadió—: hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundogrande, de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda y demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, por lo mucho que me estima y venera, como a confesor y amigo ... Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve a rechazar la proposición por éste hecha. ¡Conflicto grave! Pero ¿qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera visto en el señor De Rey un hombre de principios, capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en



el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa debía tomar cartas en el asunto <sup>555</sup> y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, <sup>556</sup> como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba su hija al vicio ... ¡Ay, qué afanes pasé! La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra el sobrino para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba, demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa por la noches y decía: "Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien", tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas palabras *Juan Lanas*? <sup>557</sup>

—Porque usted—dijo la mujer sin cejar en su irritación—se ha acobardado de repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama; la chiquilla ... no quiero decir más. No puede ser; te digo que no puede ser.

—¡La tropa! Pero ¿usted cree, como doña Perfecta, que va a haber una guerra, y que para echar de aquí a don Pepe se necesita que media nación se levante contra la otra media? ... La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va. <sup>558</sup>

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión personal se agranda ... Pero, ¡ay!, sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la

tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa,<sup>559</sup> desconfío de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los ministros y emisarios del error ... ¡Ay!, sobrina mía, resignación, resignación.

Apropiándose entonces don Inocencio el medio de expresión que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina; no tardaron en oírse algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto.

*El tormento de un canónigo*

—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Ino-

**CENCION**

—¡Resignación, resignación!— repitió ella, enjugando sus lágrimas—. Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora.<sup>560</sup> Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor don Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡Mujer! ...

—¡Hombre! ... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos,<sup>561</sup> seis librichos, miseria y nada más ... Van a venir unos tiempos ... ¡Qué tiempos, señor tío! ... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar ... ; ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche ... Tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura,<sup>562</sup> y quién sabe, quién sabe ... , como no tengamos que pedir li-

**mosina.**

—¡Mujer! ...

—Bien sé lo que digo ... Buenos tiempos van a venir— añadió la excelente mujer, forzando más el sonsonete llo-rón con que hablaba—. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas ... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted, ¿cómo lo ha de comprender?

No; una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el *gori gori* <sup>563</sup> en la catedral y enseñar latín en el Instituto ... Vea usted de qué le vale a mi hijo ser el sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente y ser el primor y la gala de Orbajosa ... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, <sup>564</sup> donde le matará la fiebre amarilla ...

—¡Pero mujer! ...

—No, si no me apuro; si ya callo; si no le molesto a usted más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí, señor; me moriré en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo ... Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como usted hace en este momento ... ¡Ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! Tener tanto mérito y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición humilde, porque no, señor tío, no se ensoberbezca usted <sup>565</sup> ... Por más que echemos humos, siempre será usted el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo ... , y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas ... , que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y nunca saldremos de la oscuridad, <sup>566</sup> ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: "Esto es mío", ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras ... ; todo esto a causa de su poco ánimo de usted, de su bobería y corazón amerengado <sup>567</sup> ...

—¡Pero ... , pero mujer! ...

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más

aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformóse el rostro de aquella mujer; mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y dura; palideció su rostro; temblaron sus labios; cerráronse sus puños; cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado cabello; secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho; levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí; yo me voy con mi hijo! ... Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted, señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! Usted no nos verá nunca más; pero nunca más.

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina con la consternación de un reo a quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

—¡Por Dios, Remedios! —murmuró con voz dolorida—. ¡Por la Virgen Santísima!

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que don Inocencio viera a Remedios convertirse en una furia.

—¡Soy madre! ... ¡Soy madre! ... Y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma—rugió la improvisada leona.

—Por María Santísima, mujer, no te arrebatas ... Mira que estás pecando ... Recemos un Padrenuestro y un Ave-maría, y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitres! La mujer, transformada, acabó de estrujarle con estas palabras: <sup>568</sup>

—Usted no sirve para nada; usted es un mandria <sup>569</sup> ... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo; yo le buscaré una buena conveniencia, ¿entiende usted? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo

fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo para que suba y sea rico, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

—¡Dios me favorezca!—exclamó don Inocencio, dejándose caer en el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa.

—Mujer—dijo al fin don Inocencio—, me has quitado diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco ... ¡Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años,<sup>570</sup> pues tu maldita maña de los puchereros, que tanto me enfada, es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena ... Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana te estás portando.

—Sí; pero es por usted, por usted.

—¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo “resignación”?

—Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás y permite que el señor Rey se apodere de Rosarito.

—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada y, en un quítame allá esas pajas,<sup>571</sup> haga picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: “O usted me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo”?

—No; pero cuando aconsejé a la señora que diera un susto a su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

—Tú estás loca con eso del susto.

—Porque “muerto el perro, se acabó la rabia”.

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

—Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villa-

nos.<sup>572</sup> Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

—De noche sale solo.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere, ¿estamos? La viuda de Cusco me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto? ... Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De modo que él está dispuesto? ...

—No; pero lo estará si usted se lo manda.

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

—Sí, señor; pero no me ha hecho caso; mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: usted o doña Perfecta.

—Pues que se lo mande la señora si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no ... Si doña Perfecta quiere hacerlo ...

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor ... ; pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se den sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

—Bueno—repuso la sobrina—. Dígale usted a Caballuco que me acompañe esta noche ... ; no le diga usted más que eso.

—¿Vas a salir tarde?



—Voy a salir, sí, señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me hubiera enfadado, sí, señora.

—No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente. “Querido Ramos: le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro”.

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe ... , que te defienda. ¡Ah, picarona! Tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.

—Ya ... ¿Qué cree usted? —dijo irónicamente María Remedios—. Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí ...

Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

—Noticias, vengan noticias, señor Ramos—dijo el clérigo—. Vaya, que si no nos da usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad ... ¿Qué hay en Villa-horrenda?

—Alguna cosa—repuso el valentón, sentándose con muestras de cansancio—. Pronto verá usted si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el dinero que me han dado para ...

—Buena falta hace <sup>573</sup> ... Como lo huelan los de tropa no me dejarán pasar—dijo Ramos, riendo brutalmente.

—Calle usted, hombre ... Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. ¡Pues no faltaba más! Los militares son gente de manga ancha ... , y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene usted mal armado ... No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh? ... También navaja.

—Por lo que pueda suceder—dijo Caballuco, sacando el

arma del cinto y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios, cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro—. Guarde usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

—Si ustedes no lo llevan a mal <sup>574</sup> —dijo Ramos cerrando el arma—, cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación para que el héroe no se impacientase.

—Oiga usted una cosa, señor Ramos—dijo don Inocencio a su huésped cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene usted muchas ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer—repuso el bravo—. Esta es la última noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre <sup>575</sup> que está en casa de Cirujeda.

—Lo decía—añadió bondadosamente el cura, llenando el plato de su amigo—porque mi sobrina quiere que la acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir sola.

—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos—. Allí he estado hace un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

—Hombre, ¿cree usted que no hacen falta allí? —dijo Remedios con zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad, señor canónigo?

—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola—dijo el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. Pero ¿usted cree, señor don Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios <sup>576</sup> ...

—Para eso ... en la casa no faltan escobas—manifestó Cristóbal jovialmente—. Si al fin y al cabo no tendrán más

remedio que casarlos ... Después de lo que ha pasado ...

—Señor Ramos—dijo Remedios súbitamente enojada—, se me figura que no entiende usted gran cosa en esto de casar a la gente.

—Dílogo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosario, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! Usted con eso de los armamentos ha perdido la chaveta <sup>577</sup> ... Pero, en fin, ¿me acompaña usted o no?

—No es a la casa de la señora donde quiere ir—dijo el clérigo—, sino a la posada de la viuda de Cusco. Estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada.

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche.<sup>578</sup> El mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir ... —indicó Caballuco—; como ando ahora escondido, no puedo desafiar al don José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra media descubierta, ya le había roto treinta veces el espinazo. Pero ¿qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

—Pero, hombre, ¿estamos locos? ... ¿Qué está usted hablando? —dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a usted <sup>579</sup> que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo a usted una cosa—añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos—, y es que

como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios? ... , que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre, recomendando a usted que no la desampare en caso de que se vea insultada ...

—Esta noche tengo que hacer—repuso lacónica y secamente Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz.<sup>580</sup> El señor Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero ...

—¡Insultada ... , insultada una señora por ese ...! —exclamó Caballuco—. Vamos, no puede ser.

—Si usted no tuviera ocupaciones ... ¡Bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.

—Ocupaciones, tengo—dijo el Centauro, levantándose de la mesa—; pero si es empeño de usted ...

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

—Empeño mío es, señor Ramos—dijo al fin.

—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

—Ahora, querida sobrina—dijo don Inocencio entre serio y jovial—, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la acción correspondiente, profirió estas palabras:

—Yo me lavo las manos.<sup>581</sup> \*

---

*De Pepe Rey a don Juan Rey**Orbajosa, 12 de abril.*

“Querido padre: perdóneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado; mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular; terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. ~~He cambiado mucho.~~ Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la conciencia; a usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera usted a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera.<sup>582</sup> Son impacientes, y piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral.<sup>583</sup> He su-

cumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque, transformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las demás maldades y a todas les presta su infernal llamarada.

"Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo lo que me ha traído a tal estado: el amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará una respuesta afirmativa a esta proposición; pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro, conformado en su conciencia con la exactitud de un tratado científico.<sup>584</sup> Yo no soy aquél a quien una educación casi perfecta dio pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad, que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a usted las que vaya cometiendo.

"Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán, ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah querido padre! No crea usted nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo.



Bien sabe usted adónde puede llegar la pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.

"Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo, que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura ... Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario, con su mano celeste, no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí me ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.

"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en un desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración: una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma, que se atreve a extenderse hasta buscar su origen; lo contrario del remordimiento, que es una contradicción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que nadie la vea. Usted me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan ... Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

"Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente."

.....

*14 de abril.*

"Le divertiría a usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que



es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré a usted una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para consumir cualquier desafuero. No se ría usted, que es verdad; tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro herejote,<sup>585</sup> y los militares con quienes he hecho amistad aquí no merecen mejor concepto.<sup>586</sup> En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y antirreligiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas<sup>587</sup> que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos, y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi hostilidad a la

señora.

"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares;

pero los utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido.<sup>588</sup> No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación feudal de su hermana de usted. La casualidad me ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí, me impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré."

17 de abril.

"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el Ejército, ha tenido por objeto ponerme al amparo de <sup>589</sup> las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos *la intervención armada*.

"El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa; pero no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

"Esté usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y estoy muy tranquilo."

20 de abril.

"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho

que hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba usted más a este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

*Pepe."*

*De Pepe Rey a Rosarito Polentinos*

“Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma.<sup>590</sup> No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de medianoche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo.”<sup>591</sup>

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de Cusco, y salieron de ella dadas las once y media.<sup>593</sup>

—Ahora, señora doña María—dijo el hombre—, la llevaré a usted a su casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde usted, señor Ramos, por amor de Dios—repuso ella—. ¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído usted ... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

—Pero ¿usted busca a don José? —preguntó el Centauro de muy mal humor—. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosario paró donde debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Ésa es mi opinión.

—Usted es un animal—dijo Remedios con enfado.

—Señora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va usted a dejar sola en medio de la calle?

—Si usted no se va pronto a su casa, sí señora.

—Eso es ... , me deja usted sola, expuesta a ser insultada ... Oiga usted, señor Ramos: don José saldrá del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

—Silencio—dijo Remedios—; ocultémonos detrás de la esquina ... Un hombre viene por la calle de la Tripería Alta. Es él.

—Don José ... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

—Sigámosle—dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta distancia, Ramos.

—Señora ...

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras:

—No entra en su casa.

—Irá a casa del brigadier.

—El brigadier vive hacia arriba, y don Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la señora.

—¡De la señora! —exclamó Caballuco, andando aprisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.

—¿Ve usted cómo no?

—Señor Ramos, sigámosle—dijo Remedios, oprimiendo convulsivamente la mano del Centauro—. Tengo una corazonada.<sup>594</sup>

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.<sup>595</sup>

—No vayamos tan de prisa ... , puede vernos ... Lo que yo pensé, señor Ramos: va a entrar por la puerta condenada <sup>596</sup> de la huerta.

—¡Señora, usted se ha vuelto loca!

—Adelante y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron,<sup>597</sup> y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.<sup>598</sup>

—¿En qué piensa usted? ... ¿Todavía duda?

—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo, lleno de confusión—. ¿Le daremos un susto? ... No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me pa-

reció que la madre y la hija se reconciliaban.

—No sea usted bruto ... ¿Por qué no entra?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer.<sup>599</sup> Ramos, no sea usted cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte usted por encima de la tapia ... ¡Qué pelmazo!<sup>600</sup> Si yo fuera hombre ...

—Pues arriba ... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar fruta.

—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hacia la calle del Condestable, y, cogiendo el aldabón de la puerta principal, llamó ... , llamó tres veces con toda el alma y la vida.



*Doña Perfecta*

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas, que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro, busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba la intensa amarillez que tenía su rostro, indicando una fuerte constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura; pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía.<sup>601</sup> Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para los de casa, es decir, para sus deudos, parciales y alle-

gados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro, como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables y aquella bondad pública que hemos observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey; allí armó el lazo en que éste perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente con don Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo, tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar del odio y la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy puros.<sup>602</sup> Es verdad que, aun en este caso, es infecunda

para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito o un confesionario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.

—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo ... Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí? ...

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha.

—Pronto será medianoche ... Tú no tendrás miedo ... , pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un vivo terror.

—Pero ¿qué tienes?

—¿Ha dicho usted que era medianoche?

—Sí.

—Pues ... Pero ¿es ya medianoche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un mundo.<sup>603</sup>

—Tú tienes algo ... , a ti te pasa algo—dijo la madre, clavando en ella los sagaces ojos.

—Sí ... , quería decirle a usted—balbució la muchacha—, quería decir ... Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro—exclamó doña Perfecta con severidad—. Tú estás agitada.<sup>604</sup> Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres niña buena y formal ...

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen esos lloros? —dijo su madre, abrazándola—. Si son lágrimas de arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme—gritó la joven, con arrebató de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

—Pero ¿te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta, poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario ... Hija mía ... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay!, mamá, señora—exclamó la joven, abrazándose a su madre—. Áteme usted.

—En verdad, lo merecías ... ¿Qué locura es ésta?

—Áteme usted ... Yo me marchó, me marchó con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija.

—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él!—exclamó Rosario—. Óigame usted en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.

—Me vas a matar, me estás matando.

—Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone ... Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir ...

—¡El peso de un pecado! ... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada <sup>605</sup> ... Sólo yo puedo quitártelo.

—No; usted, no; usted, no—gritó Rosario con desesperación—. Pero óigame usted, quiero confesarlo todo, todo ... Después arrójeme usted de esta casa, donde he nacido.

—¡Arrojarte yo! ...

—Pues me marcharé.

—Menos.<sup>606</sup> Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

—Pues huiré; él me llevará consigo.

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado?  
—preguntó la madre, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

—Me lo aconseja ... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a usted ... Conozco que debo amarla ... Me condenaré si no la amo.

Se retorció los brazos, y cayendo de rodillas besó los pies a su madre.

—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible acento—. Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

—Ese hombre, ¿te ha escrito?

—Sí.

—¿Le has vuelto a ver después de aquella noche?

—Sí.

—¡Y tú! ...

—Yo también le escribí ... ¡Oh señora! ¿Por qué me mira usted así? Usted no es mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio—gritó la señora con indecible agitación—. Dices que ese hombre ...

—Es mi esposo ... Yo seré suya, protegida por la ley ... Usted no es mujer ... ¿Por qué me mira usted de ese modo que me hace temblar? Madre, madre mía, no me condene usted.

—Ya tú te has condenado, basta. Obedéceme y te perdonaré ... Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre, antes bien rugiendo que hablando—. ¿Esperabais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito ... Soy una infame; pero usted, que es mi madre, me sacará

de este infierno. Consienta usted ... Dígame usted una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta, dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de doña Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido por la ansiedad, despedía fuego.

—Ahí está, ahí está—dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta por la puertecilla condenada ...

Tomaba aliento a cada sílaba.

—Ya entiendo—repitió doña Perfecta con una especie de bramido.<sup>607</sup>

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos—dijo doña Perfecta, sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.

—Afortunadamente, tenemos ahí a Ca ... Ca ... Caballuco—dijo la sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta también ... Sal ... sal ... saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto—dijo—. Va hacia las adelfas.<sup>608</sup>

—Es él—gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos ...

¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

—¡Hacia las adelfas! ... ¡Ramos, hacia las adelfas! ...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal ... ¡mátale!

Oyóse un tiro. Después, otro.



DE DON CAYETANO POLENTINOS A UN SU AMIGO <sup>609</sup> DE MADRID

*Orbajosa, 21 de abril.*

"Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal dichosísimo <sup>610</sup> poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colofón un casco con emblema sobre la palabra *Tractado*, y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo torcido.<sup>611</sup> Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy inquieto ... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación.

"Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo de los *Linajes de Orbajosa*. Agradezco a usted su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio; monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada Patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá

fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.

"No quiero levantar mano de esta carta sin participar a usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un estimable joven, muy conocido en Madrid: el ingeniero de caminos don José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche, en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana, cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey, a eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Fígue-se usted la consternación y alarma que se producirían en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo.<sup>612</sup> Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias.

"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en el terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia debió de influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocon-

dría amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? <sup>613</sup> En honor de la verdad, debo decir que en sus conversaciones conmigo siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías y estupendos desafueros.

"No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico.<sup>614</sup> Ya le impondrá a usted de algunos pormenores de esta guerra su afectísimo, etc., etc."

*22 de abril.*

"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizás oiga usted maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco será general del Ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la desmo-

ralización de sus sacrílegos delegados, por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos: la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia.<sup>615</sup> Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descascar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la pura salutífera sustancia de mi obra de los *Linajes* (perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá guerras.<sup>616</sup>

"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; <sup>617</sup> pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima impresión que recibí. Don Juan Tafetán y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.<sup>618</sup>

X "La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia.<sup>619</sup> La pobre Rosa-

rio, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manía, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo sea el único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

"No he podido dar sus expresiones de usted a don Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda ... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."

*Barcelona, 1º de junio.*

"Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat.<sup>620</sup> El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los *Linajes*. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del *Métrico encomio*, descienda por la línea materna de los Guevara y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la *Floresta amena*.

"Escribo esta carta, principalmente para hacerle a usted una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales,<sup>621</sup> explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó

su revólver sobre Caballuco cuando vio que éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después, con tanto acierto que le dejó en el sitio ... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

"Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."

*Orbajosa, 12 de diciembre.*

"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no hay en él siquiera restos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos.<sup>622</sup> Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive solo, enteramente solo, en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere."

*Orbajosa, 23 de diciembre.*

"El joven que recomendé a usted en carta llevada por él mismo es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor.<sup>623</sup> Esmeradamente educado por su tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal del filosofismo e incredulidad! <sup>624</sup> Es honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que hará carrera en un bufete como el de usted ... Quizás le llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa del orden y la tradi-



ción, hoy que la juventud está pervertida y acaparada por los *de la cáscara amarga*.<sup>625</sup> Acompañale su madre, una mujer ordinaria, y sin barniz social, pero que tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición mundana, y dice que su hijo ha de ser ministro.<sup>626</sup> Bien puede serlo.

"Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y, o yo no entiendo de males, o allí hay un principio de ictericia.<sup>627</sup> Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos.<sup>628</sup> Gracias a ella el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad ...

"Mañana irán las pruebas ... Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Amador de Soto, que fue espolique <sup>629</sup> del duque de Osuna, le sirvió durante la época del virreinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia."



Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.

FIN

*Notes*



# Notes

## INTRODUCTION

1. Many of his biographers have spread the legend that Galdós was educated at an English school in Las Palmas. There is no record, even, that such a school existed in the Island.

2. Galdós dealt with the incident of *la noche de San Daniel* in his "Crónica de Madrid (1865-1866)"—Volume VI of his *Obras completas*, p. 1508—in an article dated April 23rd, 1865, in which he mentions the incidents of April 10th along with many ironic comments. There is no entry in the "Crónica" for June 22nd, 1866. The last entry, dated July 22nd, 1866, makes no mention of the uprising of the sergeants. There is evidence that the incident made a deep impression on Galdós. Professor Casaldueiro in his *Vida y obra de Galdós* (Gredos, Madrid, 1951, p. 21) quotes Galdós as saying "Estos sucesos dejaron en mi alma vivísimo recuerdo y han influido considerablemente en mi labor literaria." Galdós also mentions these historical events in his "Memorias de un desmemoriado" (*Obras completas*, Volume VI, p. 1655). Accounts of these happenings appear in his novel *Angel Guerra* and in his *Episodios Prim* and *La de los tristes destinos*, the last two of the 4th series. Those interested in this subject should also consult José Pérez Vidal's "Pérez Galdós y la noche de San Daniel," *Revista hispánica moderna*, Año XVII, Nos. 1-4, Enero-Diciembre, 1951, pp. 94-110 and Valeriano Fernández Ferraz' "Recuerdo," in *Revista de Costa Rica*, San José, 1919, No. 1, pp. 22-26.

3. "Lineas preliminares," *La Sombra*, Madrid: Imprenta la Guirnalda, 1890, p. 5.

4. He compares the protagonist of *La Sombra* to a Master Klaes, presumably Balthazar Claës, the protagonist of Balzac's *La Recherche de l'absolu*.

5. Juan López Morillas, *El Krausismo español: perfil de una aventura intelectual*, Fondo de cultura económica, México, Buenos Aires, 1956, p. 98.

6. Angel del Río, "Introducción a *Torquemada en la hoguera*," *Estudios galdosianos*, Biblioteca del hispanista, Zaragoza, 1953, p. 107.

7. The civil wars referred to here, as in various other places in the novel (*jacciones, partidas*, etc.) are the Carlist Wars, the first of which, known as the Seven Years' War, is mentioned in Chapter XVIII [see note 377]. The second Carlist War began in 1873, three years before the publication of *Doña Perfecta*, and it constitutes the political background of this novel.

8. Joaquín Casaldueiro, *Vida y obra de Galdós*.

9. López Morillas, *op. cit.*, p. 28.

10. Galdós does not indicate to us—for reasons explained below in the

text—the nature of his hero's beliefs or ideologies. We only know that he has studied abroad and that he is an engineer. However, in the course of the novel he is often assumed to have a knowledge of the latest philosophic and scientific developments of the period, and mention is made of several philosophic doctrines in vogue in Spain at the time through the influence of the *krausistas*. At least one word created by Krause—*panenteísmo*—is mentioned in the text [see note 202].

11. Sherman H. Eoff, *The Novels of Pérez Galdós*, Washington University Studies, St. Louis, 1954, p. 7.

12. Even though I arrived at this conclusion independently, later I was able to corroborate my idea after reading Professor Stephen Gilman's excellent article "Las referencias clásicas de *Doña Perfecta*: Tema y estructura de la novela" [see Selected Bibliography], where he compares the structure of this novel to that of a Greek tragedy.

13. One must keep in mind, however, that the real function of this young lady is to motivate Pepe's arrival in Orbañosa in the first place and, later, the attitude of all the principal characters: Pepe's love for her and his desire to "free" her; Doña Perfecta's desire to "protect" her from the "atheist"; the ambition of Don Inocencio—and his niece María Remedios—to marry her to Jacintito.

14. As will be explained below in the text, Pepe's antagonists do not emerge as utterly evil characters either. Their actions are ultimately the result of very "human" feelings, which can be explained although never condoned.

15. The word "*corrupción*" is obviously used here with a double intention: in its philological sense and in the sense that everything in Orbañosa is a "corruption" or degeneration of the ideal that its name indicates, as is the case with the names mentioned above.

16. Italics here, as in all the quotations below, are mine.

17. This technique used by Galdós is, of course, very effective in the pursuit of the tendentious aim of the novel. Novelistically, however, it makes for an unbalanced situation with respect to characterization. As many critics have often pointed out, Doña Perfecta, Don Inocencio, even María Remedios, emerge more vividly as real characters than Pepe. This and the fact that the novel was named *Doña Perfecta* by its author seem to indicate that Galdós was more interested in creating a novelistic—i.e., human—situation around the conflict within the misguided but strong personality of the heroine and her intimates, than a purely tendentious novel. This conflict between plot—in which Pepe emerges as the obvious hero—and characterization—in which Doña Perfecta and her associates emerge as heroes—is one of the main weaknesses of this otherwise excellent early novel of Galdós.

18. The function of the military mission that arrives in Orbañosa, and especially that of Pepe's friend, Lieutenant Colonel Pinzón, is that of extending the conflict in order to give it national breadth (the Second Carlist War). Within the tragic structure of the novel, however, its function is to bring hope of a reversal in Pepe's situation; that is to say, to make us believe, for a moment, that there is hope that the young engineer will emerge victorious in his struggle. This is the *peripeteia* (reversal) of which Aristotle writes in his *Poetics* (v. 1452a) and which is a commonplace in Greek tragedy.

19. The occasion does not lend itself to a full analysis on Pepe's part of the exact nature of his flaw, a situation that is common to most tragedies. Nevertheless, as is shown below in the text, he recognizes that

he too is responsible for his—and Rosario's—predicament, and at no time does he try to blame his aunt or anyone else for it. This acceptance of responsibility is a rare thing to find in the heroes of realist and naturalist novels of the period and even in more contemporary works by such novelists as Hemingway, Baroja, Cela, etc., in which heredity, environment, or society—or any combination thereof—is always blamed for the failure of their protagonists. Only in works inspired by the Classic tragic ideals do we find instances such as Pepe's.

20. It is interesting to note that Galdós presents Caballuco as the epic hero who has degenerated—again the idea of “corruption”—into sheer brutality. His description at the end of chapter twenty-two is remarkable: first Galdós establishes the relationship Caballuco-Reinaldos (the hero Renaut de Montauban, conqueror of Trebizond), which he later amplifies masterfully: his mien, his eyes, his black hair have “un resabio ... de las grandes razas que dominaron al mundo ...” But, “su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad del presente.” And he ends with a disimile, “if I may coin such a word: “Se parecía a los grandes hombres de Don Cayetano, como se parece el mulo al caballo.”

#### DONA PERFECTA

1. *el tren ... descendente*: The down-bound train carrying both passengers and freight, running toward the coast.
2. That is to say, all names of cities, towns and places are fictitious.
3. *¡Pero ... demonios!*: It's cold as blazes!
4. *al compás ... marcha*: in rhythm with his walk.
5. *dijo ... capote*: said the gentleman to himself.
6. *sobre ... revuelta*: wrapped round itself.
7. *a quien ... viene*: it runs in the family.
8. Lycurgus, a Spartan lawgiver who lived in the ninth century B.C.
9. *Cuando empezada*: After they had started.
10. José Rey, whether in jest or by chance, confuses Lycurgus with Solon, a famous Athenian lawgiver.
11. *Así ... Señor*: May that angel of the Lord live a thousand years.
12. *que le echan*: they bestow upon her.
13. *¡Bien ... parecel*: God bless him who takes after his own kind!
14. *Poco ... Pedro*: There is little difference between you and her.
15. *metidillo*: buried
16. *Ya ... barbas*: The time has come to stop the letters and start the chatting.
17. *Amanecerá ... otro*: God will send us another dawn and we'll all be fine, as they say.
18. *uno piensa ... ensilla*: it takes two to make a bargain.
19. *y para ... no hay*: and there is nothing like it for chick-peas.
20. *por ... trastienda*: because he is so wise.
21. *¡Qué ... escuela!*: What a marvelous school [of philosophy]!
22. *quien ... tañe*: only he who knows can play the bells.
23. *verá ... finca*: you'll see about getting your farm back.
24. The author refers to the many battles that Christians and Arabs fought between 711 and 1492, the War of Reconquest.
25. *Puede*: Maybe.
26. *Dejémonos ... fiestas*: Let's not jest about this.
27. The Spanish rural police.

28. *y poner ... caballeros*: and to teach a lesson to those "gentlemen."
29. *Allí les ... otro no*: They must have killed them there. This happens every other day.
30. *está ... hecho*: it's an excellent idea.
31. *a lo ... escapa*: he's likely to escape.
32. *si mucho ... toma*: if the fox is smart, the trapper is smarter.
33. *¡Cómo ... delantal*: What a head start we had on you!
34. *por ... dueño*: long life to you . . . , my lord and master . . .
35. *¡Toma!*: Come, come!
36. *con ... rétulo*: with many titles in the address.
37. *San Cristóbal*: St. Christopher was a Christian martyr of the third century noted for his size and strength.
38. *fielato*: Office where are collected taxes on food and articles of trade brought into the city.
39. *lo mismo ... barrido*: they are good for any job.
40. *ya ... con él*: will have him to reckon with.
41. *por un no ... sí*: for any reason whatever.
42. *y rematarlo él*: so he can run it.
43. *que también ... allá*: who was also a guerrilla fighter in an earlier Carlist uprising.
44. *de una ... ampolla*: with a stream of tongue-blistering words.
45. *un par ... seguidas*: a couple of draft levies.
46. *¿Se le ... algo?*: Can I do anything for you?
47. *como ... ojos*: with all my heart (as much as my own eyes).
48. *No podían ... sepulcro*: No creatures could be more in keeping with nor more appropriate to the cracks of that sepulchre.
49. *depósito ... sementales*: a government horse-breeding station.
50. *urbs augusta*: majestic city [Latin].
51. The Canon Penitentiary of a cathedral.
52. *su parentesco ... galgo*: their relationship was distant and elusive.
53. *si más ... a él*: if death had not carried him off before he could squander it [his fortune].
54. *la mejor mano*: the greatest talent.
55. *lidió ... curia*: argued with the court.
56. *saliese a flote*: was saved.
57. *perogrulladas*: commonplaces.
58. The Tarragona-Montblanch line [railroad].
59. *creyera*: had thought.
60. *¡Qué ... virgilianal*: What rustic Virgilian peace! [a concept derived from Virgil's *Eclogues* and *Georgics*, which extol the beauties of the bucolic life].
61. *ergo ... mannebunt*: (Virgil's *Eclogues* I 46) therefore your fields shall remain yours.
62. *lo que*: how long.
63. *sólo ... verbosidad*: only those with unsure ideas and shifty opinions tend to be verbose.
64. *gongorismo*: gongorism, an elaborate literary style characterized by the use of conceits and erudite allusions. The name comes from the Spanish poet Luis de Góngora y Argote (1561-1627), who initiated it.
65. *para ... realidad*: in order to uphold reality.
66. *por más ... lenguas*: no matter what slanderous tongues may say about him.
67. *cuya ... tropos*: which noble profession had provided him with an immense wealth of quotations from Horace and of flowery metaphors.



68. *saudades*: melancholy [a feeling of vague yearning about the happy past].

69. *Enriqueta, Julia*: Conventional names of heroines in the popular romantic novels of the time.

70. *habría ... hiperbólico*: it would have been an exaggeration.

71. *un mueble ... dorado*: a cuspidor.

72. *del ... opuesto*: on the opposite side of the room.

73. *de un asuntillo*: of a small matter.

74. *No es oportunidad*: This is not the proper time.

75. *Más ... día*: There's more time than food as they say, and one day comes after another.

76. *Dele usted expresiones*: Give him my regards.

77. *quede con Dios*: God keep you.

78. *Abur*: Good-bye.

79. *por ... componedores*: by friendly arbitrators.

80. *pon ... negro*: if you ask people for advice about your affairs, some will say black and others white.

81. *Del lobo ... frente*: The less of it the better.

82. *Pepe ... desayuno*: Pepe started on his frugal breakfast.

83. *pues ... llana*: because everything here is plain and simple.

84. The reference is to Fray Luis de León (1527-91). The line quoted comes from his poem *Al salir de la cárcel*.

85. *quitándose ... suelo*: taking off his hat and touching the floor with its brim.

86. *no le ... Orbajosa*: Orbajosa could do with.

87. *las paneras ... vacías*: the granaries are not empty.

88. That is, the capital, Madrid.

89. *y qué ... majaderías*: and all sorts of nonsensical things.

90. *Váyanse ... demonios*: They can go to the devil.

91. *Pues ... más*: By no means.

92. *Nada*: It's all right.

93. *incluso ... cafres*: even to tell us that we are little better than savages.

94. *diciendo ... no*: and constantly saying "no."

95. French spellings for *Hernán Cortés*, the conqueror of Mexico, and *Doña Marina*, the Indian girl who was his companion and interpreter.

96. *entre ... ridículo*: half-serious, half-ridiculous.

97. *Tienen ... diplomáticos*: They have a certain stiffness reminiscent of diplomats.

98. *finchados hombres*: conceited men.

99. *que, por ... caricatura*: who, because they try to appear superior, tend to become caricatures.

100. *hermano político*: brother-in-law.

101. *procedente ... buquinista*: from the estate of some book collector.

102. *una ... alambicada*: an elaborate correctness.

103. *y sus ... muy sonados*: and his only dissipations consisted of an afternoon picnic at the Alamillos on important holidays.

104. *pedazos ... precio*: and architrave stones, strange plinths of unknown architecture and perhaps an amphora or some Roman night-lamp of inestimable value.

105. *mientras más mejor*: The longer, the better.

106. *un índice ... Jineta*: an index of writers dealing with Moorish horsemanship [with short stirrups].

107. *Podrás ... lectura*: In it you can have your fill of reading.

108. Don Cayetano is making a pun on the word *Penitenciarlo* with its double meaning: the person who holds the title, as does Don Inocencio, and one who does penance partaking of a frugal meal.

109. *Había para*: There was enough for.

110. *Nosotros ... Orbajosa*: We, the poor yokels of Orbajosa.

111. *racionero de ella*: its prebendary.

112. *pulchra augustina*: majestically beautiful.

113. *la octava maravilla*: the eighth wonder of the world.

114. *guárdate ... bobos*: keep your knowledge to yourself and leave us in our ignorance.

115. *ni mucho menos*: nor anything of the kind.

116. *haciéndose el modesto*: pretending to be modest.

117. *luego ... libre*: and as soon as his tongue was free again.

118. *todo ... terras*: it seeks to express everything with figures and lines, not only *maria ac terras* ["the seas as well as the lands" (Virgil *Aeneid* I. 58)].

119. *coelumque profundum*: and heaven profound [from the same quotation from Virgil].

120. *una gusanera*: a breeding place for maggots.

121. *Eso ... conforme*: That depends.

122. *un día ... vano*: day after day so many useless idols.

123. *la viña del Señor*: the vineyard of the Lord (Biblical phrase).

124. *una ... traviesa*: a capricious huntress [Diana, goddess of the moon and of the hunt in Roman mythology].

125. *El sol ... vagabundo*: the sun is no vagrant, glittering coachman [Phaeton, son of Helios the sun-god, who drove his father's chariot, the sun, for a day].

126. *Las sirtes no son ... los de Paris*: The Syrtes [gulfs of Sidra and of Gabès] are not nymphs but two sunken reefs; the sirens are seals; Mercury [god of commerce] is the banker Manzanedo [of the Madrid banking firm of that name]; Mars [Roman god of war] is an old, clean-faced man, Count von Moltke [field marshal of the German army]; Nestor possibly a gentleman in a greatcoat named M. Thiers [French statesman, President of the Third Republic]; Orpheus [poet and musician of Greek mythology] is Verdi [nineteenth-century Italian operatic composer]; Vulcan [Roman god of fire] is Krupp [founder of the steel and gun-works of Essen]; Apollo [god of music and poetry] any poet. Would you like to hear more? Well, Jupiter [chief of the gods], a god who should be put in jail if he existed, doesn't send lightning, but lightning strikes when electricity feels like it. There is no Parnassus [Mount Parnassus, where Apollo and the Muses lived], no Olympus [the abode of the Greek gods], no River Styx [a river over which the souls passed on their way to the land of the dead], and no other Elysian Fields except those in Paris [the street called the Champs-Élysées—the mythological heaven for the good from which the avenue in Paris took its name].

127. *asegura ... Edad Media*: it assures us it hasn't seen the six or seven stories [heavens] that Dante and the mystics and dreamers of the Middle Ages mention [Dante in his *Divina Commedia* mentions nine heavenly spheres].

128. *de cuerpo presente*: ready to be buried.

129. *de panes y peces*: of loaves and fishes [alludes to the miracle as told in Matthew XIV. 17].

130. *órdenes ... cesantes*: orders have been issued to dismiss.

131. *Digo ... canónigo*: I am just saying these absurdities to annoy the esteemed canon.
132. *con ... armado*: with such a courageous and at the same time well-armed champion.
133. *sacados de la revelación*: drawn from Scriptural revelation.
134. *en que ... no yo*: where they talk about ego and non-ego [the reference is to the theory of Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814].
135. *no puede ... corifeos*: cannot enter into battle with these brave champions.
136. *vuélvanse ... acabó*: let's make peace and that's the end of it.
137. *la prodigiosa facundia*: the enormous eloquence.
138. *y me ... Ateneo*: and they took me to the Ateneo [the Athenaeum of Madrid, an intellectual center established in 1835 for the discussion of progressive ideas, and which was frowned upon by clerical groups].
139. *Siempre ... doctores*: Always pretending to know nothing. . . And he knows more than the seven doctors of the Church [the medieval church had seven divinely appointed teachers of the faith].
140. *Si*: You see.
141. *Pepe ... festiva*: Pepe Rey was somewhat disturbed by the turn his aunt had given to a silly argument that he had started in jest.
142. *ofrecía ... rueda*: offered to the company the indispensable tooth-picks stuck into a porcelain turkey with its tail spread.
143. *varios signos hieráticos*: various hieratic symbols [hieroglyphics used for sacred writings].
144. *les ... sabiduría*: teach them everything in the twinkling of an eye, and then give them a certificate of knowledge.
145. *en mí ... ejercer*: I could never in my life have practiced.
146. *la turbamulta ... abogados*: the mob of young lawyers.
147. *Las ... demanda*: Disputes multiply in proportion to the demand.
148. *De alguna ... comer*: They must earn their living somehow.
149. *lo que ... machamartillo*: what he knows, he knows thoroughly.
150. *cual ... uniera*: as if they had been united by a long and intimate friendship.
151. *andaba ... quehaceres*: was going about the house performing her usual chores.
152. *¡Bien se conoce!*: That is obvious!
153. *Vamos ... señor*: Well, now I am beginning to like the gentleman.
154. *más ... pan*: as good as gold.
155. *con ... doctor*: with his doctor's tassel [ornament worn by the recipients of doctor's degrees in Spanish universities].
156. *es doctor ... sobresaliente*: he has a couple of degrees, and *summa cum laude*, too.
157. *¿no es .. inconveniente?*: wasn't I uncivil?
158. *Eso ... creer*: That I'm certainly not going to believe.
159. *yo ... lugareña*: I'm just a village girl.
160. *¡Qué ... animalito*: How indifferent he is! He hasn't even given a pat to the poor little bird.
161. *proceden ... fenicia*: date from the first Phoenician invasion [presumably the eleventh century B.C., when the Phoenicians are supposed to have first reached Spain].
162. *¡qué ... desatino*: why should I claim anything so foolish!
163. *por ... gravedad*: because they were of the utmost gravity.
164. *los ... chispa*: you clever men.

165. *Pero ... amantes*: But let's stop all foolish subtleties and lovers' quibbling.
166. *Fuera rodeos*: No beating around the bush.
167. *y el ... pecho*: and her heart was bursting.
168. *"ya ... quemas"*: "she's coming now; she's near; you're getting warmer."
169. *dejóse ... lugares*: she sank down on a stone that served as a bench in that pleasant spot.
170. *entre ... adelfas*: among the leafy branches of an avenue of oleanders.
171. *La ruidosa ... superiores*: The noisy assemblage of birds had set up a frightful hubbub in the upper branches.
172. *Su charla ... gracejo*: At times their chattering sounded like recrimination and dispute, at times like jesting and waggishness.
173. *La ... dichosa*: The woman who catches him can consider herself lucky.
174. *Sí ... decirlo*: Yes, he had to say it.
175. *No es ... arraigo*: It's not advisable to do the first pruning on a young tree like this one until it is completely rooted.
176. Virgil's *Eclogues* I. 73.
177. *una buena ... tarambana*: a good-for-nothing . . . , a scatterbrain.
178. *y sin ... anunciaba*: and with no other beard than the light fuzz that heralded it.
179. *con ... crecer*: which is as much as to say that the tender sapling grew up straight.
180. *en el ... pero*: there was scarcely any flaw in the fulfillment of his scholastic duties.
181. *con su ... aula*: with his diligence and talent for the law, he promised to keep fresh and green in court the laurels he had won in the classroom.
182. *En ... cedía*: He indulged the young lawyer in everything.
183. The Council of Trent (1545-63) reaffirmed the principle of the celibacy of the clergy within the Catholic church. Galdós makes use here of the Spanish proverb, *A quien Dios no da hijos, el demonio le da sobrinos*.
184. *es muy ... formales*: is laughable among sensible, grown men.
185. *Nec . . . possunt*: but neither can all soils bear all sorts [of trees] [Virgil *Georgics* II. 109].
186. *Ille . . . alvum*: The other [is] horribly deformed by sloth, and ingloriously drags his belly [Virgil *Georgics* IV. 93-94].
187. *antiguallas*: old-fashioned things.
188. *Además ... Livio*: Besides, nobody has written in Latin except weaklings such as Virgil, Cicero, and Livy [Marcus Tullius Cicero, famous Roman orator and writer of the first century B.C., and Titus Livius Patavinus, Roman historian of the same period].
189. Camille Flammarion (1842-1925), French astronomer and author of popular books of science.
190. *y, de ... pregunta*: and, suddenly, fired this question at him.
191. *darwinismo*: Charles Darwin's theory, first set forth in 1858, of the origin of species.
192. *En Alemania ... Bismarck*: In Germany they must not regret that his theory may be true, as far as their Bismarck is concerned [Otto von Bismarck, 1815-98, Prussian statesman, creator of the German Empire; his attempts to bring the Catholic Church under the state made his name bitterly hated by the Catholics].
193. *Bufos ... papeluchos*: [Bufo was a variety-show theater in Madrid at the time] . . . worthless newspapers.

194. *Ilustrísima*: Title given to bishops in the Roman Catholic Church.
195. *alzaron*: they elevated the Host.
196. *Adelantado*: Formerly a high military and political officer of the realm.
197. *Pero ... nunca*: But, son, it's one thing to have certain ideas, and quite another to show them like that, with such irreverence; there is a limit beyond which a prudent and well-bred man should never go.
198. Notice that none of these ideas has ever been expressed, directly or indirectly, by Pepe Rey.
199. *Puedo ... broma*: I can forgive that as a joke, only as a joke.
200. *¡Todo ... nada*: So be it! Had I known that you were going to take it this way, I wouldn't have said anything.
201. *como vean*: when they see.
202. *panteísmo, ... panenteísmo*: Pantheism holds that the universe in its totality is God; panentheism holds that the world is *in* God, who transcends it in his divine nature.
203. Arthur Schopenhauer (1788–1860), a pessimistic German philosopher, thought that only the cessation of desire could solve the problems arising from the universal impulse of the will to live. Eduard von Hartmann (1842–1906), a follower of Schopenhauer and Hegel, took the position that thought and reason are the ultimate reality, and life futile; his philosophy of the “unconscious” was attracting wide attention at the time of Galdós.
204. *Est Deus in nobis*: God is in us [Ovid *Ars Amatoria* III. 549].
205. *salva ... prelado*: with all due regard for the Bishop's opinion.
206. *iconoclastas*: Iconoclasts [destroyers of images].
207. *aunque ... ocupo*: although I prefer the destruction of all images to this buffoonery I'm talking about.
208. *cuando ... Traviata*: when all of a sudden, at the moment of the Offertory [part of the mass in which the priest offers up the Host and the wine] in high mass, the organist played a passage from *La Traviata* [a well-known opera by Verdi, 1813–1901].
209. *La Gran Duquesa*: a light opera by the French composer Jacques Offenbach (1819–80).
210. *Pero ... corazón*: But when my heart really sank.
211. *como ... puestol*: what have they done to you!
212. *y que ... oyendo*: and the Infant's costume is the combined work of the gifted needle and the true piety of your cousin, Rosarito, who is listening to us.
213. *¡Pero ... tienes!*: What strange ideas you have!
214. *zarzuela*: a form of musical comedy that particularly flourished during the latter part of the nineteenth century.
215. *dijo ... rapaz*: said the youth suddenly.
216. *Si no*: If you doubt it.
217. *Usted ... partes*: Like the good lawyer that you are, you are dreaming about lawsuits and seeing red tape everywhere.
218. *del ... superior*: of the landowner up the stream.
219. *se propone ... latrocinios*: they've undertaken to annoy and discourage me so that I will abandon everything and leave them in possession of what they've stolen.
220. *más ... Caco*: who are worse than Cacus [a robber giant in Roman mythology].
221. *Debe ... esto*: A search of the deed to the property should be made in order to determine if ownership can be claimed by right of peaceful possession. [Under Spanish law, after twenty years of peaceful occupation

of an absentee's property, the intruder may become legal owner.]

222. ¡*Qué ... qué*: What do you mean, possession!

223. ¡*Oh ... esol*: Oh, as for that!

224. *para ... conciliación*: for the Arbitration hearing [required by Spanish law in order to try to arrive at a friendly agreement before trial].

225. *pero ... ser*: but, what am I to do.

226. *No ... pena*: It's not worth mentioning.

227. *una retahila ... gusto*: a string of saccharine ideas, interspersed with ill-timed jokes and other idiocies in the worst taste.

228. *capitular*: a member of a cathedral chapter.

229. ¡*Demonches ... dejarles*: Devilish youngsters! When they start talking, there's no stopping them.

230. *de estos ... política*: one of those who appear daily in the incubator of eminent figures, aspiring, no sooner have they been hatched, to the highest posts in administration and politics.

231. *parecía ... Supremo*: he seemed angered that he had not been made Chief Justice of the Supreme Court right off the bat.

232. *Madrid*: provincial pronunciation for "Madrid."

233. *sin ... Corte*: her only weakness was to imagine that she was widely acquainted with people in the Capital.

234. *Muley-Abbas*: brother of the Emperor of Morocco who visited Madrid shortly after the war between Spain and Morocco (1859-60).

235. *el 60*: that is, in 1860.

236. *el Real*: the Teatro Real.

237. *La alcaldesa ... chiste*: The Mayor's wife talked a blue streak, as they say, and was not short of wit.

238. *se salía ... morcilludo*: he seemed to be bursting out of his skin, so fat and fleshy was he.

239. *Procedía de la exclaustación*: A product of the dissolution of the monasteries. [In 1837 nearly all religious communities were suppressed in Spain; many of the monks became priests.]

240. *Fama*: Lady Gossip.

241. *Augusto Nicolás*: It probably refers to some works by Jean-Jacques Auguste Nicolas (1807-88), a French lawyer and writer who was a champion of the Catholic faith.

242. *Concilios*: reference to one of the voluminous tomes of the *History of the Church Councils*.

243. *Pues ... más*: Why, of course.

244. *Ya ... calzones*: It had already occurred to me that the Infant Jesus oughtn't to wear pants.

245. *una y otra*: both of you.

246. *un Discurso ... Orbajosa*: a Study on the Founding Families of Orbajosa.

247. *No ... vueltas*: There can be no question about it.

248. *la conquista ... herejes*: the Conquest of Mexico, the Wars of the Emperor [refers to those wars waged by Charles V, 1500-58, King of Spain and Holy Roman Emperor], and those of Philip II [son of Charles V, who waged war against the Protestants in Europe] against the heretics, all bear witness.

249. *Alonso ... amena*: The author and the work are fictitious.

250. *estaban ... gente*: stood as if on guard to watch the people pass by.

251. *el cual ... descoloridas*: composed of two files of consumptive elms and some faded broom [Spanish plant].



252. *Allí ... Perencejo*: There the brilliant group of illustrious persons peered at the daughters of Mr. X. or Mr. Y.
253. *las ... monte*: the delights of monte [a card game].
254. *Y ... viso*: And whenever a distinguished stranger.
255. *que ... concediera*: which Nature had granted it.
256. *al cuarto ... cuchufletas*: within fifteen minutes of his arrival they had made all sorts of jokes about the new member.
257. *todos ... férreas*: they all agreed that don José was a fool who was trying to put on airs by inventing coal deposits and railroads.
258. *Pero ... metido*: He's come to the wrong place.
259. *cuanto ... facha*: all his talk about coal-bearing beds is just an act.
260. *Parece ... valga*: It seems that he's no engineer, or anything like one.
261. *era ... Marruecos*: was just like those in Morocco.
262. *pero ... ley*: but that's not the rule.
263. *A que*: I'll bet that.
264. *por lo ... soberbios*: because of their very smallness tend to be proud.
265. *siendo ... él*: one of the principal causes of which was the nuisance of the lawsuits that, like a swarm of voracious bees, descended on him.
266. *También ... tío*: Also they presented him with a claim for some sort of crop-sharing contract that his mother had signed and that apparently had not been fulfilled; likewise they demanded the recognition of a mortgage on the *Alamillos*, drawn by his uncle in an irregular form.
267. *su dignidad ... palurdos*: his dignity would not let him yield to the dirty tricks of those shrewd yokels.
268. *por supuesto ... Propios*: for an alleged confusion of his property with adjoining lands belonging to the town.
269. *veía ... fórmulas*: he would see the sharp and grotesque face of the notary who would bring him a big lot of legal documents covered with appalling legal forms.
270. *atándole ... fuertes*: There is an allusion here to Prometheus, who was chained to a rock by order of Jupiter. Prometheus gave fire to mankind, thus enraging Jupiter, who had forbidden it.
271. *que ... condujera*: which had brought him there.
272. *todo ... vapor*: you want to drive everything at full speed.
273. *Una ... confiaron*: An order from the Ministry of Public Works relieving me of the commission that had been entrusted to me.
274. *¿Hase ... picardía?*: Have you ever seen such foulness?
275. *Pero ... esperar?*: But, what can you expect of these infamous cheap politicians?
276. *le entraste ... derecho*: he's taken a fancy to you.
277. *¡Qué ... faltas!*: What mistakes.
278. *Cuidado ... casa*: I see that etiquette is not lacking in this house.
279. *Maldito ... veces*: A thousand curses on him.
280. *Así le ahorcaran*: Would that they'd hang him.
281. *almibaradas insinuaciones*: sugary greetings.
282. *Entregó ... sayones*: He yielded himself body and soul to his executioners.
283. *Padre ... abandonado?*: Among the last words of Christ as he died on the cross.
284. *Aquí fue Troya*: This was Troy. [The phrase refers to the fall of Troy and is used in Spanish to indicate a disaster. Galdós uses it here with a double meaning because in the chapter appear the three daughters of Colonel Troya, who, indirectly, bring disastrous effects upon Pepe. Galdós' allusion is a multiple one, for the three Troya girls suggest the three



Trojan women, Hecuba, Andromache, and Polyxena, of Euripides' play *The Trojan Women*.]

285. *La sospecha ... esperar*: The suspicion that his lovely cousin was the helpless victim of this unreasonable seclusion rather than its determined promoter, acting on her own initiative and will, induced him to control himself and wait.

286. *y contrarrestarla ... humana*: and to counteract it with all his will.

287. *Cerca ... fascinación*: For nearly two hours he was in the grip of that terrible yellow devil whose glittering gold eyes produce both torment and fascination.

288. *¡Ah ... niñas?* Ah, don Pepe, you rascal! Did you shut yourself up in here to flirt with the girls?

289. *Antinoo*: Antinoüs, known for his masculine beauty, was a slave page of the Emperor Hadrian [ruled 117-138 A.D.]. Antinoüs was drowned in the Nile in 138, and was deified by Hadrian.

290. *Secretaría de Beneficencia*: Department of Public Welfare.

291. *alguna ... cómicos*: some troupe of destitute actors.

292. *había ... formidable*: had been a formidable Don Juan [the hero of Tirso de Molina's drama *El burlador de Sevilla*, who has since become a universal figure in world literature].

293. *porque ... Tenorios*: for there are Don Juans and Don Juans.

294. *Hágase ... anacoreta*: Don't pretend to be a recluse.

295. On July of 1854, the people of Madrid revolted against a corrupt and reactionary government, engaging in serious street fighting that ended with victory for the people.

296. *Ande usted*: Go on.

297. *Si ... camaleones*: Why, they live on air like chameleons [refers to the legendary belief that chameleons live on air].

298. *habrían ... príncipes*: they would have looked like the daughters of a duchess ready to marry princes.

299. *Estaban ... escándalo*: They were ostracized, *déclassées*, isolated, all of which formed some basis for scandal.

300. *ello es ... tumba*: the fact is that the handsome Troya trio carried one of those stigmas which, once affixed by suspicious neighbors, stick implacably even beyond the grave.

301. *¡Qué cosas tienes!*: What are you saying!

302. *la menor ... moño*: the youngest of the Troyas hit her with the orange peel right on her chignon.

303. *y bien ... cáscaras*: and it might be guessed that they had thrown something more than peels out of the window.

304. *sucesivamente*: one after the other.

305. *pero ... decir*: but he still felt like taking money out of his pocket and saying.

306. *Cirio Pascual*: Easter candle. [The paschal candle is a large candle used at Easter in Roman Catholic worship.]

307. *Viene ... usuras*: He's muttering prayers, probably for the souls of those he's sent to their graves with his usury.

308. *colocó ... juego*: he put in it the gold coin left over from his gambling.

309. *Casus Belli*: case of war [Latin].

310. *pieza ... uso*: a seldom used room.

311. *¿qué ... ésta?*: what kind of a neighborhood is this?

312. *Nominavito*: She means to say *nominativo*, nominative. Below she says *genivito* for *genitivo*, genitive, *davito* for *dativo*, etc.

313. *nos ... responso*: and he'll give us a reprimand.

314. *Desde ... volados*: From his temple of learning he whispers sweet nothings and also he throws us kisses.

315. *se ... modo*: he used to go this way.

316. *Prometo ... confirmación*: I promise that I'll come to find it out, to receive confirmation [refers to the practice in the Roman Catholic Church of taking another name at Confirmation].

317. *recordando ... tía*: recalling the warnings that his aunt had given him with regard to his behavior inside the church.

318. *un acólito ... perrero*: an acolyte, warden or beadle [whose function it was to chase dogs out of the church].

319. *He ... compañías*: This is what comes of keeping bad company.

320. *¡Qué ... negarlo!*: Why should I deny it!

321. *que usted ... partes*: that you boast everywhere of your atheism.

322. *Y eso ... tarde*: And keep in mind that the Señor Penitenciario has no reason to show you such consideration. They almost left him [dead] on the spot this afternoon.

323. *¿Qué ... particular*: What is so unusual.

324. *por la ... tarde*: as for the painful role I played in this afternoon's

#### FINES.

325. *Y no ... sesos*: And that blow was no joke . . . , I thought that they had opened a hole in my head and that my brains were going to fall out through it.

326. *Aquí ... mucho*: Here we watch ourselves carefully.

327. *Trojae ... oris*: Who first came from the shores of Troy. From the opening line of Virgil's *Aeneid*.

328. *salvo ... merece*: with all the respect which the Bishop deserves from me.

329. *que ... excelente*: that at heart you are very good.

330. *tú no ... cabeza*: you can't imagine what a hard time they gave me.

331. *Quedaba ... mismo*: The only recourse that remained to him to give vent to his suppressed fury was to speak decorously and without saying anything unworthy of him.

332. *¡Y ... hacer!*: And I had so much to do!

333. *Lo que ... jamás*: As for ordering you out . . . never.

334. *Buena ... Gaume*: A good opportunity to order the volume I need from the works of Abbé Gaume [Abbé Jean-Joseph Gaume, 1802-79, a French writer of the extreme Catholic party].

335. *no nos ... oídos*: don't hurt our eardrums.

336. *no es mucho*: it's no wonder.

337. *No es ... eso*: You don't have to crush me to talk.

338. *y sacudirse ... ciudad*: and shake the dust from his shoes at the gates of the city. [The reference is to Luke IX. 5, when Christ is admonishing his disciples: "And whosoever will not receive you, when ye go out of that city, shake off the very dust from your feet . . ."]

339. *se sentara*: had sat down.

340. *Ave María Purísima*: the beginning of the call of the night watchmen in Spain, announcing the hour.

341. *Se me ... cizañoso*: I imagine that don Inocencio, under his cloak of honorable man, is something of a mischief-maker.

342. *No ... varas*: I don't want to meddle in other people's affairs.

343. *que ... Perú*: that is worth all the silver in Perú [refers to the Colonial period, when Perú produced silver in great quantities and the country became a symbol of great wealth in Spain].

344. *que del cielo recibiera*: with which Heaven has endowed him.
345. *Y ... usted*: Believe me.
346. *Pero ... todo*: But a man abstracted in thought sees everything.
347. *De ... extraña*: Suddenly Rey heard a strange sound.
348. *S fugaz*: refers to the hiss he hears.
349. *Las ... apretón*: The four hands joined in a tight clasp.
350. *Daba ... diente*: Her teeth chattered.
351. *Creíase ... noche*: He felt he was being led into unknown Elysian Fields by an angel of the night.
352. *Desmerecerías a mis ojos*: I would think less of you.
353. *Oyéndote ... ateo*: Hearing you called an atheist.
354. *que una ... en él*: which some treacherous hand is trying to stir up in you.
355. *En ... frente*: In our family it's the rule never to oppose directly.
356. *Te ... maleficio*: What's happening to you is what the ancients would call witchcraft because they didn't know how to explain it.
357. *a mí ... primera*: to my former timidity.
358. *Limbo*: a region between Heaven and Hell and the abode of souls barred from Heaven through no fault of their own.
359. *fascinada*: bewitched.
360. *y vuelta con mañana*: always tomorrow.
361. *Agasajándola ... sudor*: As he caressed her, he noticed that the girl's face was covered with a cold sweat.
362. *Esta ... calaverada*: Her coming out was a very reckless thing to do.
363. *Lo mismo ... catedral*: It could be my mother's breathing or the weather vane turning in the Cathedral tower.
364. *me quedaré ... cosa*: I'll be like new.
365. *si quieres ... telegráfico*: if you want to get my signal.
366. *Anticipo ... palos*: We'll have to pay in advance . . . They talk of drafts and taxes; we of blows and more blows.
367. *Lo que ... otras*: What that same nation has or may have of ineptitude, restlessness, superstition sometimes, other times blasphemy in the individual's concept of it.
368. *rompan filas*: break ranks.
369. *A la ... encanallamiento*: Separation may be followed by sudden deterioration.
370. *los consabidos ... Marte*: the proverbial disciples of Mars.
371. *que ... qué*: which it is not necessary.
372. *Siempre ... gobierna*: Every time that a suitable opportunity presented itself it [Orbajosa] showed a deep reluctance to submit to the central authorities which govern us for better or for worse.
373. *behetría*: a medieval community that had the right to choose its own lord. In contemporary Spanish it is a synonym for "anarchy."
374. *Otrosí*: Furthermore.
375. *al papel ... partidas*: to the secondary role of raising bands of insurgents.
376. *Obsequió ... 1827*: It treated the country to this national fruit during the time of the Apostólicos in 1827. [In this year the *Apostólicos*, a federation of the most reactionary elements in Spain, aroused certain of the provinces to revolt; *Los Apostólicos* is the title of one of Galdós' *Episodios Nacionales*, 2nd. series, published in 1879, three years after *Doña Perfecta*.]
377. *la guerra ... años*: the Seven Years' War, the first of the Carlist Wars. On the death of Ferdinand VII in 1833, his brother Carlos, supported by reactionary forces of the country, refused to recognize Ferdinand's daughter,

Isabel II, as the legitimate heir to the throne under the Salic law, which excluded women from inheriting the throne in France and in Spain. This gave rise to a series of civil wars.

378. 1848: a revolutionary year everywhere in Europe. In Spain it was marked by liberal uprisings against the regime of General Narváez.

379. *la guerra de la Independencia*: the War of Independence (1808-14), in which the people rose against Napoleon's occupation of the Peninsula. Guerrilla bands were an important factor in the defeat of the French. However, after the war, many of these bands became active in the support of reactionary forces.

380. *Corruptio optimi pessima*: The corruption of the best is the worst corruption.

381. (*entre ... mundo*): (*urbs augusta* to the Romans, although some modern scholars, upon examining the suffix *ajosa* [an adjective form of *ajo*, garlic] are of the opinion that it wears this little tail because it is the home of the best garlic in the world).

382. *Repartidas ... alojamiento*: After the city authorities had distributed the billeting tickets.

383. *Y si no caben*: And if there isn't enough room for them.

384. *¿Qué ... ésta?*: What the devil kind of a house is this?

385. *tirando ... capote*: throwing down his cap, laying aside his sword and shoulder-belt, his dispatch case and cape.

386. *o es ... globos*: either you're trying to invent something to steer balloons.

387. *Cuando ... despacio*: When we have time.

388. *el 48*: in 1848.

389. *un presidio suelto*: a bunch of jailbirds let loose.

390. *¿Qué ha de ser?*: Far from it!

391. *los fielatos, en puertas*: tax collecting office at the city gates. [Many cities had a toll for those who entered their gates.]

392. *comisionados de apremios*: tax enforcers.

393. *Ellos ... suyas*: They'll be up to their old tricks.

394. *yo ... largo*: I don't see the end of this.

395. *lleva larga cola*: is going to have its serious consequences.

396. *de qué pic cojea*: what is really wrong with them.

397. *Cómo ... cabos*: How it all hangs together.

398. *celaje*: cloud.

399. *Pues ... Gobierno*: A fine lot of guests the Government sends us!

400. *para, para*: stop, stop.

401. *Todo sea por Dios*: God's will be done.

402. *se lanzan ... años*: fling themselves into adventures every four or five years.

403. *Hallábase ... interlocutora*: Violence had taken hold of him and an irresistible impulse was driving him into attacking his interlocutor.

404. *ante tu gracia*: before Your Grace.

405. *Yo ... terreno*: I cannot descend to that level.

406. *usted ... pleitos*: you have hurled against me a swarm of lawsuits while you stayed safely in the background.

407. *Las ... perdón*: Words of apology rushed to his lips.

408. *Achaques ... así*: Typical shortcomings of mathematicians. They say Newton was also like that [Sir Isaac Newton, 1642-1727, English mathematician who discovered the law of gravity].

409. *efectivamente*: indeed.

410. *Parece ... lelo*: You look dazed.

411. *sin ... explicita*: without giving cause for gossip with a definite "No."
412. *a lo tonto*: like a fool.
413. *Después ... mucho*: After being knifed in the dark, this slap in the light of day pleases me very much.
414. *que no ... intimación*: if I am not terrified by your threats.
415. *Su ... mujer*: Her attitude was like anathema personified.
416. *El desplome*: The threatening weight.
417. *La ... misma*: Pepe Rey's firmness was like the display of an irresistible force, thoroughly aware of itself.
418. *El ... infalibilidad*: The world may consider you infallible.
419. *has ... adocenados*: you've acted like a common seducer.
420. *con ... calma*: with moving serenity.
421. *había ... tía*: had raised a hand to his aunt.
422. *establecimiento ... país*: an establishment equipped, as they say nowadays, not up to but down to the low standards typical of the most conspicuous backward fashion of that region.
423. *que ... traían*: that they were up to.
424. *no se ... airosos*: is not one of the most gallant.
425. *que no ... señora*: who could not listen without being moved to his flattering praise on the stateliness of the house, her own greatness, piety and august magnificence.
426. *Con ... confite*: He was on excellent terms with Don Inocencio.
427. *no ... traición*: she would not have betrayed.
428. *en cuyo tratado*: in which subject.
429. *Mejorando lo presente*: Present company excepted.
430. *antes ... espiritismo*: until he took up spiritualism.
431. Hippolyte-Léon Denizard Rivail (1803-69), better known as "Allan Kardec," a Frenchman, was the author of many works on spiritualism.
432. *Sócrates ... Descartes*: Sócrates, Athenian philosopher, fifth century B.C.; San Pablo, Saint Paul, apostle; Cervantes, Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), Spanish novelist, author of *Don Quijote*; Descartes, René Descartes (1596-1650), French mathematician and philosopher.
433. *Si ... duro*: If he has any fault it is on the side of harshness.
434. *Dicen ... corregidor*: They say a Chief Magistrate is coming.
435. *diga ... Diluvio*: you might as well say that the Deluge is on its way.
436. *Si ... es*: Indeed it is.
437. *no se ... pelillos*: they won't stop at trifles.
438. *¡Desperta, Ferrol!*: From the Provençal, "Wake up, sword!"
439. *donde ... raciones*: where he collected six months' taxes and demanded rations.
440. *registro civil*: civil register [where the records of births, deaths, marriages, etc., are kept].
441. *Romancero*: name given to the collection of ancient Spanish ballads.
442. *ni ... danzas*: or to "stick his nose into things."
443. *había ... años*: had quieted down with the years.
444. *la jornada de Brumario*: In the calendar of the French Revolution, the second month, beginning October 22 and ending November 20. On the 18th Brumaire, of the year VII (November 9, 1799), Napoleon overthrew the Directory and made himself head of the French government.
445. *el saco ... Borbón*: the sack of Rome by the armies of Charles V in 1527, led by the Constable of Bourbon.
446. *la ... Jerusalén*: The Roman emperor Titus besieged and laid waste Jerusalem in 70 A.D.

447. *en sendas mulas*: each on a mule.  
 448. *porque ... tiene*: since you think so little of yourself.  
 449. *que si voy .. vengo*: whether I go out or come in, whether I come or go.  
 450. *quieren ... figurón*: they want to use me as a figurehead.  
 451. *Bien ... casa*: Let well enough alone.  
 452. *Lástima ... Campeador*: Pity the poor Cid Campeador [The Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, c. 1043-99, the national hero of Spain].  
 453. *Lo que ... oro*: What you have said is as good as gold.  
 454. *por ... si no*: because a fellow with three kids and a wife must be careful; otherwise ...  
 455. *el mejor ... asesinadas*: my daughter and I may wake up murdered some fine day.  
 456. *y menos yo*: least of all I.  
 457. *Vivo ... hilo*: I live in constant fear.  
 458. *Maldita ... señora*: "I'll be damned," said tío Lucas striking his knee, "if all these nasty tricks aren't the work of the señora's own nephew."  
 459. *por ... ovillo*: you can tell the yarn by the thread.  
 460. *¡En ... miedo!*: Everyone is scared to death in this house!  
 461. *quién puede más*: who is the better man.  
 462. *quieres ... bravucón*: you are trying to act the big hero.  
 463. *don ... Cosa*: Don Pepe Nothing [Joe Nobody].  
 464. *se han confabulado*: are in collusion.  
 465. *Fabulearse*: Licurgo cannot pronounce correctly the word "*confabularse*."  
 466. *el brigadier ... José*: the brigadier, the officers and Don José are as thick as thieves.  
 467. *A todo ... cuerpo*: To all those who wanted to get into it and were itching to fight.  
 468. *los montes*: woods.  
 469. *Y no ... gramáticas*: And don't come to me with fancy words, see?  
 470. *¿estamos?*: is that clear?  
 471. *so animal*: you brute.  
 472. *basta ... palabrejas*: enough of this double-talk, and jabbing at me with words.  
 473. *ditados*: mispronunciation of "*dictados*." Caballuco refers to Doña Perfecta's words, "Act according to the dictates of your conscience."  
 474. *y proptos*: enough.  
 475. *todo se andará*: all in good time.  
 476. *en cuanto ... mano*: as soon as Sr. Ramos gives the slightest word, they'll all be ready, weapons in hand.  
 477. *se pondrán ... cinto*: they'll all put on their cartridge belts.  
 478. *En ... aconseje*: As for my advising.  
 479. *y aun ... armas*: and even take up arms. [During the Carlist Wars several priests took up arms in support of the Pretender Don Carlos.]  
 480. *pero ... día*: but some fine day.  
 481. *Cuando ... degollar*: When it comes time for heads to roll.  
 482. *No ... a*: I wouldn't like to be in the shoes of.  
 483. *dicho se está*: it goes without saying.  
 484. *salid ... hora*: so be it.  
 485. *Pero ... patrias*: But if an honorable, ardent, and pious impulse on the part of the sons of Orbajosa contributes to the great work of extirpating the misfortunes of our country.  
 486. *Tú ... nueces*: You're one of those who bark a lot but don't bite.



487. *ese ... orol*: such a golden tongue!
488. *¿para ... mundo?*: who'd want any more people?
489. *leyes y mandarines*: laws and despicable officials.
490. These fragments are from an old Spanish *romance* (ballad) that deals with episodes from the epic legends of France. One of them tells how *Reinaldos* (Renaut de Montauban) conquered Trebizond (the Greek Empire). Roldán is Roland, the nephew of Charlemagne, and the hero of the French epic *La chanson de Roland*. *Briador* is the name of his horse and *Durindana* is his sword.
491. *la lanza ... entena*: his lance pointed straight as a spar.
492. *si ... libradol*: if he wishes to come off well!
493. *si acaso*: if [you have it] by any chance.
494. *Vaya ... puños*: My, what a pair of fists.
495. *¡Válgame ... Socorro!*: May Our Lady of Perpetual Help comfort me!
496. *pero ... siguiente*: but *Librada* plainly confessed, between sobs and sighs, all her knavery, which we shall sum up as follows.
497. *empezó ... cocos*: began to flirt with.
498. *para ... costumbre*: in order to return openly at his customary late hour.
499. *La reo*: The culprit.
500. *casi ... sangre*: it almost bled.
501. *de hinojos*: on her knees.
502. *¡Qué de*: How many.
503. *tachonado de estrellas*: sprinkled with stars.
504. *asemejándose ... inverosmil*: resembling the beak of some unbelievable bird.
505. *irrisoria ... delgada*: grotesque, bare and thin.
506. *los globos verdes*: refers to *Caballuco's* eyes. This whole description of the scene that took place in Chapter XXII, as seen through the eyes of *Rosario*, is a remarkable piece of expressionism, and resembles the distorted works of that school of painting.
507. *los ... de una farmacia*: the colored globes in a drugstore.
508. *como ... lucecillas*: like strings of small lights.
509. *se cubre ... profanas*: is covered with charming knickknacks, some sacred, some profane.
510. *cuadritos ... Dei*: little pictures done in beads, holy water fonts, a clock case with an *Agnus Dei* ["Lamb of God," a waxed medallion blessed by the Pope and bearing the figure of a lamb, symbol of Christ].
511. *una ... Ramos*: a withered palm from Palm Sunday.
512. *Horacio*: Horace, lyric Roman poet. Most of the names that follow belong to well-known Roman literary figures: Virgil and Ovid, already mentioned earlier in the text; Martial, Tibullus, Cicero, Livy, Tacitus, Lucretius, Juvenal, Plautus, Seneca, Quintilian, Pliny the Elder and the Younger, Suetonius, Varro, Livius Andronicus, and Rutilius.
513. *Dido*: a Tyrian princess and Queen of Carthage whose love story appears in Virgil's *Aeneid*.
514. *lenguaraz y conceptista*: witty and full of conceits.
515. *Plauto ... molino*: According to legend, after Plautus lost his fortune he had to work as a hired hand turning a hand-wheel for a baker.
516. *que ... pelan*: for all they are worth.
517. *hoy ... mí*: I have a busy day ahead of me today.
518. *Y ... trece*: And he keeps right on.



519. *Usted ... sobrinejo*: You with all your wisdom, you don't know how to teach a lesson to that worthless nephew of yours.

520. *los ... morrioncete*: those of the sabers and helmets [that is, the military men].

521. *Nada ... mano*: No killing . . . just a good beating.

522. *¡Pase ... será!*: Come what may, it shall not be!

523. *no sé ... sacerdote!*: I don't know how any [woman] can look any man in the face unless he is a priest.

524. *Vuelta a lo mismo*: There you go again.

525. *pero ... más*: but if I can't help it.

526. *Tú ... frente*: You haven't an ounce of sense.

527. *¡Para ... entiendo!*: Why did God make me so stupid that I can't understand any of these sublime ideas!

528. *sino ... moros*: but as our forebears fought the Moors (that is, with the spirit of a Crusade against heathens).

529. *¿No ... tenientejo*: Don't you see that any poor little lieutenant.

530. *Falta ... prender*: All we need now is that they allowed themselves to be arrested.

531. *con ... encomiados*: with approving gestures.

532. *todos ... hoy*: all the children will cut classes today.

533. *Andan ... humos*: Those good-for-nothing soldiers are walking the streets putting on such airs.

534. *la prisión ... caracterizados*: the arrest of those who in our rich language of rebellion we call "celebrities."

535. *Valido*: Helped.

536. *para ... expediente*: to stay within the letter of the law.

537. Italicized because it quotes from his report.

538. *sin ... ella*: deferring until the proper time the accounting due her of his treacherous conduct in her home.

539. *mas ... Sacramento*: but elevated by his holy orders.

540. *el único ... delirio*: the only one that is not debased by excess.

541. *no sin ... chocante*: but wont to be driven to extremes of offensive sanctimoniousness.

542. *capitis diminutio*: loss of status [a term from Roman law; today we would say "an inferiority complex"].

543. *ésta ... fórmulas*: the latter could never bring herself to avoid certain formalities [when she spoke to Doña Perfecta].

544. *consejero ... inamovible*: perpetual royal counselor [from the Aulic Council, the supreme council of the Emperor in the Holy Roman Empire].

545. *el más allá*: the hereafter.

546. *yo ... conmigo*: I am not completely easy in my mind.

547. *que esos caribes*: that those cannibals.

548. *¡Buenos ... estamos!*: A fine fix we're in!

549. *hoy por hoy*: as matters now stand.

550. *¡Vaya ... ahora*: A fine thing to bring up now.

551. *es ... rascar*: is like scratching [that is, it is hard to stop].

552. *por ... des*: no matter how you look at it.

553. *con ... morros*: by a couple of good scoldings.

554. *se me ... soberbia*: I blush and you make me angry.

555. *debí ... asunto*: it was my duty to take a hand.

556. *Ya ... proa*: You know that I went right after him.

557. *y me ... Lanas?*: and you call me in plain terms a simpleton?

558. *y usted ... va*: and you're not far behind her.

## 280 Notes

559. *y que esto ... trampa*: and that is all coming to naught.
560. *Puesto ... hora*: Since my dear son is destined to be a pauper all his life, so be it.
561. *Cuatro cuartos*: Four pennies.
562. *Tendrá ... costura*: He'll have to beg for a paltry job, I'll have to take in sewing.
563. *gori gori*: a mocking expression for the chanting of *gloria* by the priests at funeral services.
564. *la Habana*: Cuba still belonged to Spain at this time.
565. *no se ... usted*: don't become proud.
566. *Tinieblas ... oscuridad*: María Remedios is playing with the surname *Tinieblas*, darkness, and implies that obscurity is part of their family's fate.
567. *y ... amerengado*: and of your cream-puff heart.
568. *acabó ... palabras*: give him the final mortal squeeze with these words.
569. *usted ... mandria*: you are a coward.
570. *hazme ... años*: do me the favor to cry and sob, to sniff and sigh for the next ten years.
571. *y ... pajas*: and, in the twinkling of an eye.
572. *los ... villanos*: rough play is only for ill-bred people.
573. *Buena falta hace*: It's about time.
574. *Si ... mal*: If you have no objection.
575. *el salitre y el azufre*: for gunpowder.
576. *ese ... demonios*: that confounded engineer.
577. *ha ... chaveta*: you've lost your mind.
578. *por ... noche*: and for that reason she's somewhat apprehensive tonight.
579. *Ni ... usted*: It never crossed my mind to advise you.
580. *Tengamos ... paz*: Let's forget about it.
581. *Yo ... manos*: The words are Pontius Pilate's when he turned Christ over to his crucifiers (Matthew, Chapter XXVII, 24).
582. *no tienen espera*: cannot wait.
583. *Son ... moral*: They are impatient and they cry for their prey with the urge of a frightful moral thirst.
584. *conformado ... tratado*: faithfully obeying a conscience with the exactness of a scientific treatise.
585. *por ... herejote*: for some kind of heretic Moorish king.
586. *y los ... concepto*: and she doesn't think otherwise of the soldiers with whom I have made friends here.
587. *cree ... juntillas*: literally believes.
588. *Tomo ... intimidado*: I draw moral strength from them and thus I am able to intimidate them [the Orbajosans].
589. *ponerme ... de*: to protect myself from.
590. *El ... alma*: The boy is on my side body and soul.
591. *Maldito ... veo*: I swear that I will see you.
592. *El ojeo*: Stalking the game.
593. *dadas ... media*: after the clock had struck half past eleven.
594. *Tengo una corazonada*: I have a hunch.
595. *el ... acaba*: we are coming to the end of town.
596. *la puerta condenada*: the unused door.
597. *pero ... oyeron*: because of the squeak of rusty hinges they heard.
598. *Parecía lelo*: He seemed stunned.
599. *Y ... hacer*: And this blockhead is still wondering what to do.
600. *¡Qué peimazol!*: What a bore!

601. *Así ... despedía*: Just as some people attract, even if they are ugly, Doña Perfecta repelled.
602. *Para ... puros*: Sanctimoniousness is only harmless in the very pure in heart.
603. *sacudía ... mundo*: she shook her head on which the weight of the world seemed to rest.
604. *Tú estas agitada*: You are upset.
605. *¡El peso ... desgraciada*: The weight of sin! . . . Add God's curse to it and try to walk with that burden on your back, you wretched girl.
606. *Menos*: You will not.
607. *con ... bramido*: in a kind of bellow.
608. *Va ... adelfas*: He's going toward the oleanders.
609. *un su amigo*: an archaic form for *un amigo suyo*, which fits the antiquarian Don Cayetano.
610. *mortal dichosísimo*: the luckiest of mortals.
611. *ha de ... torcido*: should have the serif backward.
612. *y esta ... sopicaldo*: and we have succeeded in feeding her some broth this afternoon.
613. *¿Qué tal?*: What do you think?
614. *el pulso ... tantico*: my pulse grows a bit weak.
615. *por la saña ... pestilencia*: by the systematic fury with which the representatives of the State attack what is most venerated by the conscience of the people: religious faith and pure love of Spain, which luckily have been preserved in places not yet infected by the devastating pestilence.
616. *Lleven ... guerras*: If the spirit and the healthy body of my work on the Genealogy could be brought into government spheres (and forgive my immodesty), then there would be no wars.
617. *impetrando ... peso*: appealing to the Bishop to lift an anathema of such severe nature.
618. *siempre ... boca*: every time I mention it.
619. *ya ha ... familia*: we have now another victim of the baleful and old illness that is congenital in our family.
620. *San Baudilio de Llobregat*: a small town near Barcelona and the name of a private insane asylum located there.
621. *con ... señales*: in all its details.
622. *se ha ... huesos*: he is nothing but skin and bones.
623. *abogado ... escritor*: a lawyer with ambitions of becoming a writer.
624. *¡Cuán ... incredulidad!*: How sad it would be if he were to become corrupted in that slough of false philosophy and unbelief!
625. *por ... amarga*: by the radicals.
626. *El amor ... ministro*: In her, maternal love takes the rather eccentric form of worldly ambition, and she says that her son has to become a cabinet minister.
627. *o allí ... ictericia*: or she is coming down with jaundice.
628. *Pasa ... brillantísimos*: She spends most of her large fortune in splendid functions, in novenas and brilliant expositions of the Sacrament.
629. *que fue espolique*: who was a footman.



## Selected Bibliography

Alarcón Capilla, Antonio. *Galdós y su obra*. Madrid: Librerías de Matheu y Fe, 1922.

Alas, Leopoldo (*Clarín*). *Galdós*. Madrid: Renacimiento, 1912.

Alonso, Amado. "Lo español y lo universal en la obra de Galdós," *Materia y forma en poesía*. Madrid: Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, 1955, pp. 234-37.

Anonymous. "Doña Perfecta" (Review), *The Critic*. New York, XXVII (n.s. XXIV): 722 (Dec. 21, 1895), pp. 420-21.

Ayala, Francisco. "Sobre el Realismo en literatura: con referencia a Galdós," *La Torre*. Puerto Rico, VII: 26 (Abril-Junio, 1959), pp. 91-121.

Balseiro, José A. "Benito Pérez Galdós," *Novelistas españoles modernos*. New York: The Macmillan Co., 1946, pp. 150-261.

Barja, César. "Benito Pérez Galdós," "Novela galdosiana," *Libros y autores modernos*. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, S.A., 1925, pp. 577-642.

Berkowits, H. Chonon. *Benito Pérez Galdós: Spanish Liberal Crusader*. Madison: University of Wisconsin Press, 1948.

Casalduero, Joaquín. *Vida y Obra de Galdós*. Madrid: Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, 1951.

Correa, Gustavo. "El arquetipo de Orbajosa en *Doña Perfecta* de Pérez Galdós," *La Torre*. Puerto Rico, VII: 26 (Abril-Junio, 1959), pp. 123-36.

Eoff, Sherman H. *The Novels of Pérez Galdós*. Saint Louis: Washington University Studies, 1954.

Gilman, Stephen. "Las referencias clásicas de *Doña Perfecta*: Tema y estructura de la novela," *Nueva Revista de Filología Hispánica*. México, Año III, No. 4, pp. 353-62.

Gullón, Ricardo. "Cuestiones galdosianas," *Cuadernos hispanoamericanos*. Madrid, XXXIV: 101 (Mayo, 1958), pp. 237-54.

———. "Estudio preliminar: Galdós novelista moderno," *Miau*. Madrid: Revista de Occidente, 1957, pp. 13-310.

Gutiérrez Gamero, Emilio. *Galdós y su obra*. 3 vols. Madrid, 1933-35.

Jones, C. A. "Galdós' Second Thoughts on *Doña Perfecta*," *Modern Language Review*. Birmingham, England, LIV: 4 (October, 1959), pp. 570-73.

Krappe, A. H. "The Sources of Benito Pérez Galdós, *Doña Perfecta*, Cap. VI," *Philological Quarterly*. Iowa, VII: 3 (July, 1928), pp. 303-06.

Payne, William Morton. "Recent Fiction," *The Dial*. Chicago, XX: 231 (February 1, 1896), pp. 76 and 81.

Río, Angel del. "Introducción a *Torquemada en la hoguera*," *Estudios galdosianos*. Zaragoza: Biblioteca del hispanista, 1953, pp. 89-129.

Rogers, Paul Patrick. "Introduction," *Doña Perfecta*. New York: Ginn and Company, 1950, pp. v-xxxii.

Vézinet, F. "Benito Pérez Galdós," *Les maîtres du roman espagnol contemporain*. Paris: Librairie Hachette et Cie., 1907, pp. 43-128.

Walton, L. *Pérez Galdós and the Spanish Novel of the Nineteenth Century*. London & Toronto: J. M. Dent & Sons, Ltd.; New York: E. P. Dutton & Co., 1921.

NOTES

PB-01581  
5-32

NOTES

12210-89  
2-35



## NOTES







# DATE DUE

NOV 23 1974

11-15-93

FEB 5 79

FEB 4 1980

NOV 29 1985

JUN 17 1980

NOV 10 1980

APR 11 1996

4/29/96

MAR 26 1987

FEB 25 2001

MAR 3 1988

JUN 09 2001

MAY 5 1986

MAR 9 1987

MAR 16 1987

APR 3 1987

FEB 27 1989

OCT 18 1990

OCT 31 1999

CAYLORD

PRINTED IN U.S.A.

PQ 6555  
D7 1965  
Péi Cal lil

284829

I. Cardona,



3 5132 00036 8654

UNIVERSITY OF THE PACIFIC LIBRARY

284829

THE LAUREL LANGUAGE LIBRARY  
*Spanish Series*

This major new foreign language series offers in clear readable format the classics of *Spanish* literature edited according to best critical and scholarly methods complete with new critical and biographical introductions • notes • chronologies of the authors' lives and works • selected bibliographies • prepared in English by distinguished scholars.

GALDÓS  
DOÑA PERFECTA

The most popular novel by the 19th-century master of psychological realism.

Cover illustration by Pucci

Printed in U.S.A.



P9-CJY-962

